花蚀的笔尖蘸着荒野的露水，在《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》里，16个中国荒野的切片中，作者用沾满草屑的文字告诉我们：当人类自诩为万物之灵时，早已在鸟兽的凝视中沦为异乡人。曾以《逛动物园是件正经事》闻名的作者，用三年时间深入中国生态热点区域，将镜头转向更广阔的荒野，用滚烫的故事，编织出一幅关于人、动物与自然共生的复杂图景。书中的故事虽然发生在荒野，却与每个人的命运息息相关。

　　花蚀说，他把中国的荒野分成两类，“一类是无人的荒野，一类则为满是人的荒野，这本书大半写的是满是人的荒野。”书的主人公是一群与众不同的人，他们自发地、以各自的角度和方式与自然连接，并为自然代言。这本书让他们的存在和他们的故事被看见，也希望对自然的保护被更多人理解和共情。

　　该书推荐人袁越认为，环保作家分两类，一类善于读书查资料，写出来的文章引经据典，专业性强；另一类善于实地考察，写出来的文章细腻生动，可读性强。花蚀是比较少见的能把这两类文风统一起来的作家，所以，这是一本很好读的非虚构故事集，有故事、有趣味、有悲悯。这本书提醒读者，我们所处的不只是人间和滚滚红尘，更是自然与大千世界。何以为人，何以共存，都可以从书中生态保护工作者的真实经历里获得启发、找到答案。

　　● 从关注动物到关注人

　　花蚀前作《逛动物园是件正经事》出版后，成为畅销书并迅速引发公共视野内的广泛探讨。那时候，“动物园”作为一个特殊范本，引发人们对人与自然应该如何相处、个人自由该如何定义等问题的关注。可动物园再大，仍是一个“笼子”。这一次，花蚀决定走向更广袤的人间、更野性的自然。从非政府组织到政府，从科研人员到民企老板，从城市到乡村，从濒危大猫到没有保护级别的小雀……他在书中探讨记录生态保护的逻辑，以及人与自然如何和谐共生。

　　红山动物园园长沈志军在序言中说，花蚀在撰写这本书的过程中，实实在在地用脚丈量了祖国的大地，探索了各地自然保护区（有的还未被划为保护区，但不妨碍它们是一些野生动物重要的栖息地）。他与一些平凡的生态保护工作者、机构工作者、科学家一起，深一脚浅一脚地在深山老林里摸爬滚打，带我们了解生态保护工作者的艰辛、行动与困惑，以及他们如何克服困难，锲而不舍地迎接挑战；了解栖息地原住民的心态，并将成功的保护行动与经验通过浅显易懂的文字记录下来，展现在我们面前。

　　花蚀用细腻、幽默中带着辛酸的笔触，把我们带到遥远的西藏墨脱、云南高黎贡、四川王朗、山西和顺、新疆阿尔金……那里有质朴的村民、追逐自然之美观察身边精灵的市民、放下猎枪投身保护工作的汉子、内心纯净的生意人、狂热的跨界生态保护工作者、坚守初心奉献青春的科学家和倾注心血成立保护机构的“领头羊”，他们不仅扛得住辛苦，耐得住寂寞，有的人还倾其所有助力保护事业，甚至冒着生命危险翻峻岭、跨恶水、架相机、观兽迹，追过猛兽，也被大象追过……一个个鲜活的故事中，人物、环境、事件无不生动形象。

　　花蚀在书中这样说道：“中国的生态热点区域，仅有少数几个同无人区重叠的点位，可以摆脱人类的直接影响，那里有最纯正、最野性的自然。”在《新疆荒野，也有他们守护》一章中，阿尔金无人区的两头熊占领了中心站的库房。这件事还有个更加刺激的后续：这两头熊吃完库房里的粮食后，竟然推倒了乡政府的栅栏，“攻占”了大楼。它们在饱餐了几天之后，逃了出去，奔向了无边旷野，再也没有回来。这是在无人的野外。但中国绝大多数保护区都不是这样，而是长期有人居住，甚至理论上应该无人的核心区都存在村落。所以在书中我们会发现，生态保护工作者其实大多数时间是在和人打交道、和身处自然和动物高度接触的居民打交道。

　　不同于老一辈生态保护工作者的“苦大仇深”，如今的从业者展现出了全新的风貌。就像他们各自关照的生灵一样，每个人都有属于自己极为特殊的印记。他们都热爱动物与大自然，他们一点儿都不“牛马”。总之，你能在书中看到一群非常酷的人。

　　● 用心的救助无处不在

　　野保是一种非常特殊的工作，工作者要了解被救护的动物，要忍受长期野外生存的寂寞与艰苦，要对抗盗猎，也要体谅人类的需求……说起来都是浪漫，干起来都是为难。但总有人去做，出于不忍之心，他们不能对其他生命的受难坐视不理；出于职业责任，他们不能对日益恶化的地球生态袖手旁观。不管科技如何发达、城市如何繁华，人类最终都还是自然的儿女。

　　中国的野保事业，已经走过了筚路蓝缕的时代，正是万物竞发、干劲十足的时候。现在缺少的，就是把这些动人事迹讲述给大家听的人。花蚀就是这个人。

　　张率是国内为数不多的拥有猛禽救助资质的专业鸟类救助人士，也是《鸟兽悲伤》其中一篇的主人公。书中，她教一位男生“把持”。这是一个专业术语，用手做出类似鹰爪的形状以固定住鸟雀，从而对其进行观察、治疗。听上去简单，但很难操作。紧了，鸟会窒息、不舒服、啄你；松了，它瞬间就能挣脱而飞。

　　那是一只伯劳，它的脚受伤了，在生物学上，没有了脚的支撑，它基本上已被判死刑，但张率不同意。在带回家之前，张率曾对其进行简单包扎。可回到家拆开绷带之后，她发现情况不容乐观。这只伯劳受伤的脚，就像一根即将断裂的牙签，松松晃晃。截肢并不是唯一的治疗方案，大家都在想办法尽量接上鸟的断脚。但在此之前，需要对它进行进一步的消毒和二次包扎。于是张率匆匆离开，去楼下的药店购买纱布和药品。接下来的15分钟里，接受“把持”任务的男生在客厅不断地踱着步，但他并不能胜任这份工作，于是作者花蚀接下了这个重任。两人没有聊天。天气不是很热，男生的后背汗津津的。

　　15分钟后，张率回来了，就像一台即将“下不来台”的手术终于请来了专家，男生和花蚀都长出了一口气。而散落在一旁的盛放药品的空纸袋，好像诉说着这不过是一场普通的感冒而已。治疗之后怎么办呢？这只伯劳的余生，张率会陪着它，就像她家里其他鸟一样。

　　● 人与自然如何和谐共生

　　靠山吃山、靠海吃海，这个亘古不变的人类哲学，放在动物世界也一样成立。在本书的推荐序里，奚志农说：“我自己对‘鸟塘’长期以来都持一个不支持、不参与的态度，但到后来，又加了一个‘不反对’。”作为蜚声国际的生态摄影师，人为建立“鸟塘”以供人类观鸟、摆拍，这当然不能支持。但是，“当活着的鸟能让社区赚到钱时，大家就不会让它死。”如此一来，则不能反对了。因为在中国的很多地方，解决环保问题就是解决温饱，绿水青山就是金山银山。

　　在中国的热点生态点位，找到自然、动物、人类共脉而生的动因，重新思考人的需求、动物的权益、自然的边界，这是本书试图解答的最核心问题。有时候，是飞禽走兽教会我们何以为人。

　　《鸟兽悲伤》的最后一章《希望》，留给了女性和儿童，她们是守护生态的半边天。以东宁女子巡护队为例，自2019年成立以来，队员始终工作在第一线，为野生动物保护作出积极贡献。她们是森林里野生动物的守护卫士，她们与虎为友、与森林为伴，每天都走在巡护的路上。她们克服了常人难以想象的艰辛，身背重物爬山坡、钻树丛、蹚河蹚雪。即使是需要蹚过齐腰深的雪地，她们每天跋涉的路途也在5公里以上。

　　东宁女子巡护队是一个开端，在未来也不会是孤例。在她们背后，是生态保护行业队伍人员构成上的大变化，甚至有从业人员私下抱怨时说过这么一句话：“男的都去哪儿了？”

　　观鸟，除了爱好者心心念念的“刷数据”之外，观鸟伦理很重要。“毕竟长耳鸮一家子会在那片林子里面待很多年，会一直选择把巢安在那儿，就算鸟父母故去了，孩子们也会回来重新占据那片领地。除非人类带来的干扰太多，让它们觉得不再安全。只有遵照伦理观看，才能一直有长耳鸮可看。”不期而遇，是人生很妙的一点，观鸟也是如此。很多时候，当你收起相机、不再执念，鸟和人生的惊喜都会接踵而来。

　　花蚀的文字如同荒野中的火把，照亮了人类与自然共生的可能。当我们合上书本，窗外的鸟鸣不再是背景音，而是来自另一个世界的呼唤。正如书中所言：“自然，才是人类真正的财富；它们，教会我们何以为人。”或许，这就是《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》给予的启示。