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在华夏文明的漫漫长河中，神话作为古老
的文化记忆，承载着民族的精神基因与原始想
象。《涅槃：中国神话的文学之路》宛如一把钥
匙，开启了一扇通往中国神话与文学交织世界
的大门，为我们揭示了中国神话在文学发展进
程中浴火重生的奇妙轨迹，是一部兼具学术深
度与文学性的佳作。

中国神话起源于远古时期，是初民对自然
现象、社会生活和自身生存的原始理解与诠
释。本书从这里出发，深入探寻中华文明背景
下神话的源头：女娲抟土造人，这不仅是对人
类起源的浪漫猜想，更体现了初民对自身创造
力的朦胧认知与对生命诞生的敬畏；盘古开天
辟地，以自己的身躯撑起天地，身躯化为万物，
构建起宇宙的基本框架，彰显了古人对宇宙生
成的宏大想象。这些神话故事深深扎根于华
夏大地的土壤，与原始农耕文明、祖先崇拜紧
密相连，成为民族文化的最初基石。

通过作者清晰的勾勒，我们看到，神话故
事以及神话人物的传播过程充满了变异性与
生命力。不同地域、不同部落的人们根据自身
的生活环境和文化传统，对同一神话进行着独
特的演绎。如大禹治水的故事，在中原地区，
可能更强调大禹的智慧与领导才能，而在一些
临水而居的部落，或许会突显水患对生活的巨
大威胁以及人类抗争的勇气。

随着历史的推进，神话在各类文学作品中
留下了深刻的印记——《诗经》中的“天命玄
鸟，降而生商”，为诗歌增添了神秘而庄重的色

彩；庄子的文章里，鲲鹏展翅九万里，绝云气，
负青天，其宏大的志向与超凡的能力，象征着
一种突破现实束缚的精神力量；藐姑射山神人
“不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎
四海之外”，则代表了庄子心目中的理想人
格。《山海经》中的夸父逐日、精卫填海、刑天舞
干戚等奇幻情节、鲜明的人物形象和深刻的寓
意，成为后世文学创作取之不尽的源泉。《淮南
子》也保存了许多神话资料，如女娲补天、后羿
射日等，这些神话在书中被赋予了道德教化的
功能，强调了中华民族面对灾难时的勇气、责
任和自我牺牲精神。

志怪小说盛行于魏晋南北朝，从书中可以
了解到，这一时期的神话得到了更为丰富的演
绎。《搜神记》作为志怪小说的代表作品，将神
话、传说与民间故事融为一体，塑造了众多神、
鬼、妖、怪形象。其中既有如董永与七仙女的
爱情神话，展现了人类对美好爱情的向往，也
有干将莫邪这般的复仇故事，蕴含着对正义的
执着追求和对压迫的反抗精神。这些故事在
民间广泛流传，进一步丰富了中国神话的内

涵，同时也为后世戏曲、小说等文学形式的发
展提供了丰富的素材。

进入现当代，中国神话在新的文化语境下
获得了全新的视角与活力。现当代作家们以新
的创作手法，对传统神话进行重新解读和演绎，
使其焕发出夺目的时代光彩。电影《哪吒之魔
童闹海》对传统神话进行大胆创新，塑造了一个
敢于打破命运束缚、勇于抗争的哪吒形象，引发
了观众的强烈共鸣；游戏作品《黑神话：悟空》以
及动漫作品《大圣归来》以孙悟空的神话故事为
蓝本，通过精美的画面和精彩的剧情，展现了中
国神话的独特魅力，并大获成功。那些沉睡在
《山海经》《搜神记》里的古老精魂，正以超乎想
象的方式重生。这些作品借助现代科技手段，
将神话故事以更加生动、直观的方式呈现给观
众，不仅推动了神话的传播与传承，也为中国文
化的国际传播作出了积极贡献。

本书清晰地展现了中国神话与文学相互
依存、相互促进的紧密关系。神话为文学提供
了丰富的素材，成为文学创作的源泉和根基。
从古老的神话传说中，文学获得了无尽的灵

感，构建起丰富多彩的文学世界，并在不同的
时代焕发出新的生命力。本书对神话的创新
性改编提供了全面的视角并为文学创作注入
了新的思维方式，也能使我们的文学作品能够
更好地反映时代精神和社会现实，满足不同读
者日益多样化的审美需求。

站在文明迭代的临界点回望，《涅槃：中国
神话的文学之路》揭示了中国神话的演化史，
从甲骨文的占卜记录到短视频平台的国漫二
创，神话始终在寻找最具时代张力的表达载
体。当游戏中的虚拟香火在服务器中永不熄
灭，当电影里的神话角色在数字宇宙里获得重
生，我们或许正在见证人类最古老的精神传
统，在不断创新的文学洪流中完成真正的涅槃
重生。这场跨越媒介的叙事长征，终将着眼于
世界，为漂泊的现代灵魂重建心灵家园。

《猫民十记》是一部有识、有趣、有味的
书，是文史作家马陈兵一本风格鲜明的集诗、
文、画于一体的文人养猫笔记，讲述了关于猫
的一切和关于一切的猫。

有识之处在于，书中关于猫或为风神
原型、猫鬼与气疾的关联、隋唐二帝患病及
死因悬测等考证，既属于学术创见，又为
《猫民十记》打下坚实的学理基础。猫不仅
是人们宠爱的对象，还在历史上留下自己
神秘的背影。

有趣之处亦指向多面。首先，有趣在于
画面的勾勒。《展威与教虎》中，马陈兵写道：
“原来阿猫的爪子是向后弯曲的，适合向上
爬，但若俯身向下，减速就难控制。对阿猫来
说，上树总是太易，因为树梢有鸟。下树总是
太难，因为制动不对。”这般言语，画面感极
强，可谓神来之笔。有趣还在于文字的表
达。说起汉口的大橘，马陈兵内心发出一连
串疑问，并通过这些疑问表达对它的牵挂。
“一别经年，你这会远活到哪儿了？泅渡过那
日你在屋顶上指给我看的那片隔水毡乡了
吗？”这些疑问，如同一封信，是他写给不知身
在何方，不知是否尚在人间的大橘的。

不独文字这般，猫之图画同样如此。画
有尽，意无穷。作于2018年的《我醉欲眠图》
可谓神气得很，非猫醒着神气，而是醉了睡姿
之神气。浑身瘫软并沉浸睡梦中之神态，令
人忍俊不禁。配诗云：我醉欲眠君且去，汝可
随孤躺弯来。作于2017年的《猫民代表》，猫
的眼神中流露自信，甚至有几分不屑，两只耳
朵勃然竖起，腰身挺直霸气十足，何止是代
表，简直是猫王呢。《账房猫》作于2019年，一
只黑猫趴在一本名为“马厩草料账”的账本上
瞌睡，双眼紧闭的它戴着银丝眼镜，睡得很
沉，看来烦琐的账目把它折腾得够呛。
《猫民十记》文图兼得，故而更具耐人寻味

之空间。2024年创作的《远方》一画中，大橘蹲
坐高墙上，昂头挺胸，直视远方，颇有将帅风
度，仿佛墙下有一众下属，正等待它发号施令，
即将开拔。作于2018年的《万里悲秋常作客》，
所画的是一只瘦削的猫，浑身毛发竖起，不是
愤怒或恐惧，而是食不果腹的凄凉。

马陈兵笔下所写的，既是猫，又不止于
猫。他还带出人的面容、背影，以及难以一言
以概之的精神状态与内心处境。让他深感愧
疚的黑丑，是肥婆的女儿，肥婆是他到杭州养
的第一只猫。“黑丑照见我人格中阴暗冷漠的
一面，让我早年所受教育、经历、认知中的丑
陋一面现形。”想当初，他把小猫发情不顾一
切外出并彻夜未归，视作道德感败坏、为猫太
放荡。这是把猫当人看。因此，作者念及当
年创办幼儿园身为老板兼校长时，对高调谈
恋爱的老师待以另类眼光，借马陈兵的话则
是——“居然颇看不惯她们刚一工作就风花
雪月谈恋爱”。写汉口那住在大宅院的公猫
大橘离家出走，从此音讯全无。马陈兵写道：
“不知余生尚有几多野活能量，继续大橘春日
之漂！”正如他自己辞乡远游，做客江南，因爱
情牵绊，从此不回。而后到杭州、北京、湖北、
重庆，再到景德镇，最后又返回江南。一路居
住，一路旅行，一路寻找，一路追求。

写猫即写自我。写下一只猫，即写下多
面的自我或自我的多面。猫，是陪伴是依恋，
是观察的视角，是映衬的源头。写下许多只
猫，即回溯并寻找那一段与一只只猫有关的
时光。那段时光因为猫的陪伴而妙趣横生，
那些文字也因此而妙笔生花。这样的作品，
不独爱猫者可读，其他人照样可读。进入这
趟美妙的阅读之旅，兴许就能走进美妙的新
世界。

本书是浙江省博物馆馆长陈水华的重磅新作，围绕
“美是进化的奖励”这一核心主题，力图展现美的起源和
演化的主体面貌，回答并解决其中的关键问题。

全书分为四大单元，第一单元“美的起源和演化”是
基础部分，回答美学的三个基本问题：为什么美？如何
美？什么是美？第二单元“艺术的本质”聚焦艺术，回答
艺术和审美的关系，艺术起源、艺术审美和进化的关系。
第三单元“审美和艺术的困惑”，着力于分析和回答审美
和艺术中最常困扰我们的问题，包括审美的感性和理性
纠葛、审美的功利性、审丑现象、当代艺术和抽象艺术。
第四单元“生之愉悦”是对美的演化史的延伸，展示审美、
艺术、爱情和幸福一脉相承的关系。

本书收录诺斯400余幅珍贵画作（包括大量旅行
风景、风土人情的记录），每一幅画作都是一次穿越时
空的旅行，引领我们重返约200年前的自然奇观之
中。全书搭配近3万字游记，用第一视角记录了她的
全球探险经历和植物发现之旅。

诺斯环游世界六大洲，用细腻而丰富的笔触描绘
了自然的神奇与壮丽，更用她的作品激发了人们对世
界的好奇与热爱，教育了一代又一代人去探索、珍视这
个多彩多姿的地球家园。她还是女性先锋精神的引领
者，在维多利亚时代，挑战世俗的束缚，成为不被他人
左右人生的“大女主”，坚定地追求梦想，用勇气与才华
书写属于自己的博物史诗。

本书是诺贝尔文学奖得主黑塞的经典畅销之
作。书中讲述古印度贵族青年悉达多放弃舒适生活，
踏上寻找生命真谛的旅程。最终，他在最绝望的一刻，
听到了生命之流永恒的声音，以河为师，找到真我。

本书并非佛陀的故事，而是一个普通人如何走
向佛陀、超越佛陀、走向自己的故事。它深刻描绘了
个人精神探索和自我寻求的过程，超越了宗教和文
化的界限，以诗意的语言和深邃的哲理，探讨了人类
在有限生命中追求无限和永恒的普遍主题。本书展
现了黑塞对东方哲学的深刻理解和个人体验，同时
融入了西方的文学和哲学元素，是一部东西方文化
交融的杰作，也是一本给现代人的心灵指南。

本书提供了一个全新的视角，探讨拉丁美洲物质
文化的演变及其背后深邃的历史积淀，是对拉丁美洲
物质文化和消费历史的综合探索，特别关注食品、服
装、住所等基本生存需求的变化，以及物质对公共领域
和私人空间的安排的影响。

书中，四个相互交织的主题贯穿了过去五个世纪
拉丁美洲物质文化和消费的发展：供应和需求、消费与
身份的关系、仪式对于消费的重要性以及殖民与后殖
民权力在消费中的关系。本书深入探讨的，不只是物
质的变化，更是如何去理解变迁背后人们丰富多彩的
生活。不同地区的人们在追求物质之余，其实更渴望
的是一种身份的认同和文化的归属。

植物发现之旅

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的旅行回忆》

【英】玛丽安娜·诺斯著

中信出版集团

2025年1月

揭秘拉丁美洲

《物品、权力与历史：拉丁美洲的物质文化》

【美】阿诺德·鲍尔著

世纪文景·上海人民出版社

2025年3月

花蚀的笔尖蘸着荒野的露水，在《我不能在
鸟兽身旁只是悲伤》里，16个中国荒野的切片
中，作者用沾满草屑的文字告诉我们：当人类自
诩为万物之灵时，早已在鸟兽的凝视中沦为异乡
人。曾以《逛动物园是件正经事》闻名的作者，用
三年时间深入中国生态热点区域，将镜头转向
更广阔的荒野，用滚烫的故事，编织出一幅关于
人、动物与自然共生的复杂图景。书中的故事虽
然发生在荒野，却与每个人的命运息息相关。

花蚀说，他把中国的荒野分成两类，“一类
是无人的荒野，一类则为满是人的荒野，这本书
大半写的是满是人的荒野。”书的主人公是一
群与众不同的人，他们自发地、以各自的角度
和方式与自然连接，并为自然代言。这本书让
他们的存在和他们的故事被看见，也希望对自
然的保护被更多人理解和共情。

该书推荐人袁越认为，环保作家分两类，
一类善于读书查资料，写出来的文章引经据典，
专业性强；另一类善于实地考察，写出来的文章
细腻生动，可读性强。花蚀是比较少见的能把
这两类文风统一起来的作家，所以，这是一本很
好读的非虚构故事集，有故事、有趣味、有悲
悯。这本书提醒读者，我们所处的不只是人间
和滚滚红尘，更是自然与大千世界。何以为人，
何以共存，都可以从书中生态保护工作者的真
实经历里获得启发、找到答案。

● 从关注动物到关注人

花蚀前作《逛动物园是件正经事》出版后，
成为畅销书并迅速引发公共视野内的广泛探
讨。那时候，“动物园”作为一个特殊范本，引
发人们对人与自然应该如何相处、个人自由该
如何定义等问题的关注。可动物园再大，仍是

一个“笼子”。这一次，花蚀决定走向更广袤的
人间、更野性的自然。从非政府组织到政府，
从科研人员到民企老板，从城市到乡村，从濒
危大猫到没有保护级别的小雀……他在书中
探讨记录生态保护的逻辑，以及人与自然如何
和谐共生。

红山动物园园长沈志军在序言中说，花蚀
在撰写这本书的过程中，实实在在地用脚丈量
了祖国的大地，探索了各地自然保护区（有的
还未被划为保护区，但不妨碍它们是一些野生
动物重要的栖息地）。他与一些平凡的生态
保护工作者、机构工作者、科学家一起，深一脚
浅一脚地在深山老林里摸爬滚打，带我们了解
生态保护工作者的艰辛、行动与困惑，以及他
们如何克服困难，锲而不舍地迎接挑战；了解
栖息地原住民的心态，并将成功的保护行动与
经验通过浅显易懂的文字记录下来，展现在我
们面前。

花蚀用细腻、幽默中带着辛酸的笔触，把
我们带到遥远的西藏墨脱、云南高黎贡、四川王
朗、山西和顺、新疆阿尔金……那里有质朴的村
民、追逐自然之美观察身边精灵的市民、放下猎
枪投身保护工作的汉子、内心纯净的生意人、狂
热的跨界生态保护工作者、坚守初心奉献青春
的科学家和倾注心血成立保护机构的“领头
羊”，他们不仅扛得住辛苦，耐得住寂寞，有的人
还倾其所有助力保护事业，甚至冒着生命危险
翻峻岭、跨恶水、架相机、观兽迹，追过猛兽，也
被大象追过……一个个鲜活的故事中，人物、环
境、事件无不生动形象。

花蚀在书中这样说道：“中国的生态热点
区域，仅有少数几个同无人区重叠的点位，可
以摆脱人类的直接影响，那里有最纯正、最野
性的自然。”在《新疆荒野，也有他们守护》一章
中，阿尔金无人区的两头熊占领了中心站的库
房。这件事还有个更加刺激的后续：这两头熊
吃完库房里的粮食后，竟然推倒了乡政府的栅
栏，“攻占”了大楼。它们在饱餐了几天之后，
逃了出去，奔向了无边旷野，再也没有回来。
这是在无人的野外。但中国绝大多数保护区
都不是这样，而是长期有人居住，甚至理论上
应该无人的核心区都存在村落。所以在书中
我们会发现，生态保护工作者其实大多数时间
是在和人打交道、和身处自然和动物高度接触
的居民打交道。

不同于老一辈生态保护工作者的“苦大仇

深”，如今的从业者展现出了全新的风貌。就
像他们各自关照的生灵一样，每个人都有属于
自己极为特殊的印记。他们都热爱动物与大
自然，他们一点儿都不“牛马”。总之，你能在
书中看到一群非常酷的人。

● 用心的救助无处不在

野保是一种非常特殊的工作，工作者要
了解被救护的动物，要忍受长期野外生存的
寂寞与艰苦，要对抗盗猎，也要体谅人类的需
求……说起来都是浪漫，干起来都是为难。
但总有人去做，出于不忍之心，他们不能对
其他生命的受难坐视不理；出于职业责任，
他们不能对日益恶化的地球生态袖手旁
观。不管科技如何发达、城市如何繁华，人
类最终都还是自然的儿女。

中国的野保事业，已经走过了筚路蓝缕的
时代，正是万物竞发、干劲十足的时候。现在
缺少的，就是把这些动人事迹讲述给大家听的
人。花蚀就是这个人。

张率是国内为数不多的拥有猛禽救助资
质的专业鸟类救助人士，也是《鸟兽悲伤》其中
一篇的主人公。书中，她教一位男生“把持”。
这是一个专业术语，用手做出类似鹰爪的形状
以固定住鸟雀，从而对其进行观察、治疗。听
上去简单，但很难操作。紧了，鸟会窒息、不舒
服、啄你；松了，它瞬间就能挣脱而飞。

那是一只伯劳，它的脚受伤了，在生物学上，
没有了脚的支撑，它基本上已被判死刑，但张率
不同意。在带回家之前，张率曾对其进行简单包
扎。可回到家拆开绷带之后，她发现情况不容乐
观。这只伯劳受伤的脚，就像一根即将断裂的牙
签，松松晃晃。截肢并不是唯一的治疗方案，大
家都在想办法尽量接上鸟的断脚。但在此之前，
需要对它进行进一步的消毒和二次包扎。于是
张率匆匆离开，去楼下的药店购买纱布和药品。
接下来的15分钟里，接受“把持”任务的男生在客
厅不断地踱着步，但他并不能胜任这份工作，于
是作者花蚀接下了这个重任。两人没有聊天。
天气不是很热，男生的后背汗津津的。

15分钟后，张率回来了，就像一台即将“下
不来台”的手术终于请来了专家，男生和花蚀都
长出了一口气。而散落在一旁的盛放药品的空
纸袋，好像诉说着这不过是一场普通的感冒而
已。治疗之后怎么办呢？这只伯劳的余生，张
率会陪着它，就像她家里其他鸟一样。

● 人与自然如何和谐共生

靠山吃山、靠海吃海，这个亘古不变的人类
哲学，放在动物世界也一样成立。在本书的推
荐序里，奚志农说：“我自己对‘鸟塘’长期以来
都持一个不支持、不参与的态度，但到后来，又
加了一个‘不反对’。”作为蜚声国际的生态摄影
师，人为建立“鸟塘”以供人类观鸟、摆拍，这当
然不能支持。但是，“当活着的鸟能让社区赚到
钱时，大家就不会让它死。”如此一来，则不能反
对了。因为在中国的很多地方，解决环保问题
就是解决温饱，绿水青山就是金山银山。

在中国的热点生态点位，找到自然、动物、
人类共脉而生的动因，重新思考人的需求、动
物的权益、自然的边界，这是本书试图解答的
最核心问题。有时候，是飞禽走兽教会我们何
以为人。
《鸟兽悲伤》的最后一章《希望》，留给了女

性和儿童，她们是守护生态的半边天。以东宁
女子巡护队为例，自2019年成立以来，队员始
终工作在第一线，为野生动物保护作出积极贡
献。她们是森林里野生动物的守护卫士，她们
与虎为友、与森林为伴，每天都走在巡护的路
上。她们克服了常人难以想象的艰辛，身背重
物爬山坡、钻树丛、蹚河蹚雪。即使是需要蹚
过齐腰深的雪地，她们每天跋涉的路途也在5
公里以上。

东宁女子巡护队是一个开端，在未来也不
会是孤例。在她们背后，是生态保护行业队伍
人员构成上的大变化，甚至有从业人员私下抱
怨时说过这么一句话：“男的都去哪儿了？”

观鸟，除了爱好者心心念念的“刷数据”之
外，观鸟伦理很重要。“毕竟长耳鸮一家子会在
那片林子里面待很多年，会一直选择把巢安在
那儿，就算鸟父母故去了，孩子们也会回来重新
占据那片领地。除非人类带来的干扰太多，让
它们觉得不再安全。只有遵照伦理观看，才能
一直有长耳鸮可看。”不期而遇，是人生很妙的
一点，观鸟也是如此。很多时候，当你收起相
机、不再执念，鸟和人生的惊喜都会接踵而来。

花蚀的文字如同荒野中的火把，照亮了人
类与自然共生的可能。当我们合上书本，窗外
的鸟鸣不再是背景音，而是来自另一个世界的
呼唤。正如书中所言：“自然，才是人类真正的
财富；它们，教会我们何以为人。”或许，这就是
《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》给予的启示。


