

# 聂家庄的泥老虎



徐鲁



回到家乡胶东半岛,在日照市岚山区渔港访问时,官草汪村的一位老乡,送给我一对憨态可掬的小泥老虎。离开家乡、远离童年很多年了,捧着这从小就十分熟悉和喜爱的小玩偶,真有点爱不释手的感觉,儿时的光景仿佛又上心头。回到武汉后,我把这两只来自家乡的小泥老虎摆在书桌上的电脑边,两只小小的泥老虎,每天都瞪着黑亮的眼睛,看我读书和写字。

泥老虎,又名“泥叫虎”,是我的家乡胶东半岛农村逢到年节时,在集市上常见的一种民间儿童玩具。过去的年代里,这种属于乡村儿童的小玩偶价格便宜,即使生活再拮据的家庭,逢年过节时,也会给小孩子买回一两个,作为年节礼物。现在,这种可爱的泥塑小玩偶已经变成了比较稀罕的“非遗”工艺品,价格当然也不菲了。

泥老虎的身子是用具有黏性的泥巴捏成的,干透后,再涂上色彩鲜艳的颜色。身子、脸面是纯白色的,脑门是亮黄色的,眼睛、耳朵是黑色的,眉毛、鼻子和咧着的嘴巴是鲜红色的。亮黄色的小脑门儿上,一定还要画上一个代表老虎威势的“王”字。每一只泥老虎形态不一,但大都形象拙朴,憨态可掬。脑门上的“王”字,咧得有点夸张的大口,还有炯炯有神的眼睛,逼真地显示出了“山林之王”威风凛凛的特性。

童年时代在胶东农村生活和念小学时,每逢年节,我和小伙伴们的手上,都少不了泥老虎。伴随着泥老虎玩具的,还有一首有趣的童谣:“小孩小孩你别哭,你爹去了

登州府。花啦棒,泥老虎,咕嘎咕嘎两毛五。”最后一句“咕嘎咕嘎两毛五”,描述的是泥老虎发出的声音,还有它在集市上的价钱(旧时的价钱)。

泥老虎还会发声吗?会的,要不怎么又叫泥叫虎、皮老虎呢?原来,小老虎泥塑的身子分为前身、后身两部分,中间用结实的牛皮纸糊起来,粘连成一个整体。皮纸糊住的“肚子”里,事先安放了一个小小的竹哨,密封的皮纸就像一个小小的气囊。只要把小老虎的前身和后身不断地拉动,皮纸的气囊里面形成流动的气息,就奏响了里面的小竹哨,发出“咕嘎、咕嘎”的声音。这样看来,一只小小的、会发声的泥老虎,是不是跟手风琴的发声是一个原理?

胶东半岛不少县份的民间手工艺人都会制作泥老虎,但最为有名、可能也是最早的泥老虎产地,出在高密县的聂家庄。多少年来,高密县里还流传着这样一首歌谣:“聂家庄,朝南门儿,家家户户捏泥人儿。”有人考证过,聂家庄捏泥人儿,包括做泥老虎,早在明代或更早些时候就开始了。

最近我看到一本《泥老虎》的图画书(朱文庆著,王祖民、王莺绘画),才知道聂家庄的泥老虎是有“来历”的。聂家庄很久以前流传着一个民间故事,说的是离聂家庄不远的百脉湖里,有一头湖怪,湖怪把湖水占为

已有,让世代靠着这片湖水活命的聂家庄人和周围百姓遭受了前所未有的旱灾。聂家庄里有位善良的老人,曾救助过一只受了伤的老虎。老虎知恩感恩,一次次前来报恩,用自己的智慧和力量,帮助和解救了受到凶恶湖怪侵害的聂家庄百姓。可是有一次,老人找遍了整座山林,也没有看见老虎的影子。想必老虎一定也有自己的寿限。怎么办呢?出于对好心的老虎的感念,老人就想了一个两全的办法。什么办法呢?民间故事里是这么描述的:

老人来到湖边,满脑子都是老虎打湖怪的样子。于是他俯身挖了一团湖泥,不知不觉捏出个宽头大脸方鼻阔嘴的老虎形状。接着他掐下一小截儿芦苇秆,做成一只苇哨,再掰开虎腰,把苇哨塞进老虎肚子里,又找来一块旧羊皮糊在虎腰上。这样,虎头和虎身就连起来了。老人一推一拉,泥老虎就发出了“咕嘎咕嘎”的叫声,再一推一拉,又“咕嘎咕嘎”地叫唤起来。

回到家,老人把泥老虎涂成白色,又细心地勾画出眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴,这样,一只威风凛凛、神气活现的泥老虎就做好了。从那以后,泥老虎的叫声就在聂家庄里回响着,也在离村子不远的百脉湖上空盘旋着。躲在淤泥里的湖怪听到叫声,以为是山上的老虎又来了,吓得瘫在湖泥里,把肚子里的湖水哗啦哗啦全吐了出来。有了湖水,聂家庄和周围村子的旱灾消除了,从此,泥老虎就成了家家户户的“镇宅虎”,也成了老人和小孩子们的“保护神”。

这个民间故事不仅道出了泥老虎的来龙去脉,也让一代代孩子明白了,小小的泥老虎玩具的背后,还有老爷爷救虎、老虎报恩、老爷爷对老虎的感念这样的美德故事和善爱、无私的情怀。

由聂家庄泥老虎,我也想到家乡胶东的许多民间手艺和手工艺杰作,如小孩子的虎头鞋、虎头帽,老婆婆和小媳妇们绣的烟荷包、纳的花鞋垫,还有民间的木版年画、剪窗花、花笸箩、花饽饽、饽饽模子、玉米皮编织,等等。它们大都有着朴实无华、大巧若拙和大智若愚的神韵。造型上,往往是憨态可掬但又不失方正与威严;着色时,往往都是鲜艳和绚丽中又不失温和。这些优秀的民间传统手艺和手工艺杰作里,无不蕴含着“润物细无声”的优秀传统文化的传承价值。

中华民族生生不息,绵延发展,从来就离不开优秀传统文化的有力支撑。包括民间故事、民间手艺在内的传统文化,自有独特的情怀、气度、风骨和韵味,也有着清晰和明亮的是非、善恶判断,有着清晰和明亮的“价值观”。从聂家庄泥老虎这个小小的民间儿童玩具身上,不也透露了中华文化的智慧和美德懿风的神韵吗?中国人民和中华民族内心深处的自信与自豪,不正是由这样一丝一缕的美德、智慧、神韵叠加和累积起来的吗?

图片由徐鲁、朱文庆提供



张福义治印

春色如许

千树桃花

近代天津是一个充满魅力的地方,三教九流,古今中外,无所不有。但正因为复杂,讲述天津的难度也就无法回避,很容易就会过于浅表。了解天津,从林希小说入手是个非常好的选择。

《丑末寅初》这个题目就很能体现出林希的创作特色,那就是用大巧若拙的方式讲述生动的故事。“丑末寅初”是个时间概念,带有鲜明的统计时特点。这个时间是凌晨三点左右,它可以是时间点,也可以是时间段。如果从一整天的视角,特别是对有相当现代气息的都市而言,当然是时间点,并且是非常不起眼儿的时间点,由于是“黎明前的黑暗”反而更容易为人们忽视。但在林希这里,不起眼儿的时间点能够被演绎成一波三折的时间段,足见其生活积淀的充实,更显其叙事的从容与自信。

《丑末寅初》笔墨集中在南市,有一段时间网上热衷于将《潜伏》中的一句台词“天津这个地方太复杂了”做表情包,用于指称天津别具特色的城市文化。同样可以套用这句台词,变换为“南市这个地方太复杂了”。小说主角朱七在南市讨生活,其实也没有正经职业,只是通过一些临时性随机性的

帮忙零零星星挣一些生活费,可以说他懒散、身无长物,也可以说明机灵、善于在边缘游走,在众多下层民众群像的苦角色与狠角色中,这个人物别具一格,又充满了强烈的真实感。朱七本性善良,没有不良嗜好和品行,但是又有些无关痛痒却无法忽略的小毛病。在这样那样的事件中,朱七事事不情愿,且有妻子多次劝阻,但鬼使神差聚齐了各种偶然,从一个爱占点儿小便宜、无足轻重的小人物,变成了落荒而逃、东躲西藏的案件嫌疑人,不免让人感叹命运无常。更有意味的是,至少在胡九爷的叙述中,这一切都是程议长意图改造南市的借口,更让人感慨城市中传统个体的不确定性。值得玩味的是,作者对朱七的态度,一方面充满了戏谑调侃,另一方面又隐含着怜悯同情,这似乎传神描摹出了天津这座城市的某种性格,也就是网上流行的“松弛感”这一概括,无论好坏均不在意,不在乎,不本质化,不概念化,不绝对化,一切都是没有严苛的标准与界限,一切都在变动不居中完成。这一切又回到了小说的题目,热闹与冷峻,欢乐与肃杀,都在“丑末寅初”这个不引人注意的时间内,城市的光鲜与暗淡,也都在南市之中。

《红黑阵》又是另一种写法,同情心弱化,基本是直呈事实,毕竟作为赌博中的一种“红黑阵”本就是旧社会的弊病。作者娓娓道来

关于“红黑阵”的玩法和场面,将其作为一种风景,但是涉及人的时候,又毫不留情地予以滑稽化地批评,通过写一种游戏描摹出旧社会士绅阶层没落的过程,甚至暗示了旧社会的必将瓦解或应当瓦解。当然作家使用的不是革命文学的笔墨,而是带有鲜明的“三言二拍”的传统,写了一出旧社会的“传奇”,其间充满着各种巧合。

关于天津的历史,有些是人们耳熟能详的,天津也因此声名远播。但有些部分,则较少被关注,由于天津是近代中国的一个重要窗口,缺失了对某一部分天津历史的关注自然就会影响到对中国近代历史的理解。《三一部队》就是这样一部作品,它将关注点放在了抗战胜利后短暂权力真空、治理无序的失控状态,讲述了一段独特的天津历史。作者并未正面解释“三一部队”如此命名的缘由,而是专注于作为事件的三一部队的历程描述。事实上,三一部队的诞生正是部分人为了维护自身利益而成立的组织,因此作者冷静地说“乱世出妖孽”。就在种种钩心斗角之中,人物被塑造得活灵活现,作者则又像个说相声的人一样对这些私心重的人都给予了冷嘲热讽。透过这些栩栩如生的人物,不难窥见天津特殊的历史景象。



案头的青田石在晨光中泛着温润的光,我拿起刻刀,刀尖触及石面的刹那,仿佛触到了时光的肌理。篆刻这门古老的艺术,总让我想起江南的雨,细细密密地落在青石板上,将岁月浸润得温软清润。

记得初学篆刻时,祖父总说:“刀要稳,心要静。”可那时年轻气盛,总想着快些刻出成品,往往一刀下去,石屑飞溅,却丢了章法。祖父也不恼,只是递来一方新石。渐渐地,我学会了在起刀前凝神静气,学会了倾听石头的呼吸。原来每一块石头都有它的脾气,有的温顺,有的倔强,要顺着它的纹理,才能刻出灵动的线条。这让我想起流年里的种种际遇,不也是要顺着时光的纹理,才能刻画出生命的韵味吗?

篆刻最讲究章法。一方印面,虽只方寸之地,却要讲究疏密有致,虚实相生。就像苏州园林,一池一石,一亭一阁,皆有其位。我常在刻印前,对着印石端详许久,仿佛在聆听它诉说自己的故事。有时灵感忽至,便马上提笔在宣纸上勾画印稿,反复推敲,直到章法妥帖。这个过程,像极了诗人推敲字句,画家经营位置。流年似水,不也需要这样的经营与推敲,才能让岁月静好?

刻刀游走于石面,发出细微的沙沙声。这声音让我想起儿时在祖父书房里,看他执刀刻印的情景。祖父的手很稳,刻刀在他手中仿佛有了生命,在石面上游走如飞。那时的我,总爱趴在案边,看石屑如雪花般飘落,看一个个古朴的文字在石面上渐渐显现。如今想来,那或许就是篆刻给我最初的启蒙。流年里的记忆,不也如这些石屑般,纷纷扬扬,却总能在心底留下深深的刻痕?

春风轻拂,万物复苏,大自然披上了一层嫩绿的轻纱,召唤人们走出家门,去感受这个生机盎然的季节。我对妻子说:“走,踏春去,去体验一下那些藏在春光里的美与好。”

翌日清晨,我叫醒妻子,洗漱整理完毕,背上简单的行囊下楼。去一个叫马桥的小镇,那里有大片的田野、古老的村落和一条蜿蜒的小河,每到春天,那里便是花的海洋。

想着那个充满诗情画意的地方,一路驱车,神清气爽。停车场,眼前便是一片油菜花海,深深呼吸着花香盈溢的空气,身心便一下子被春日的气息裹住了。

携妻沿着田间小道前行,两旁是大片大片的油菜花田。金黄色的花朵在阳光下闪烁,给大地铺上了一层金色的毡毯。微风拂过,花香四溢,蜜蜂和蝴蝶在花丛中忙碌,它们也被这春日的美景吸引,赶来参加这场盛大的花宴。旁边的妻子,兴高采烈,其乐融融溢于言表。

脚下是松软的泥土,每前行一步,踏出的都是春天的节奏。当然,也有停下脚步的时候,只为用手机记录下这人与自然融为一体美丽时刻。抬眼间,不远处的山丘上,几棵老树抽出了嫩绿的新芽。

花田的尽头,是一片竹林。竹林里,竹子挺拔而修长,青翠欲滴。阳光透过竹叶的缝隙,洒在地上,形成一片片光斑。微风拂过,竹叶发出沙沙的声响,像是在演奏一首优美的乐曲。沿着竹林中的小路前行,不时可以看到一些竹笋从泥土中探出头来,它们嫩绿而娇小,充满了生机与活力。苏轼说:“宁可食无肉,不可居无竹。”自古以来,这象征着高洁、坚韧与清雅的竹子啊,天生具有抚慰人心的特质。

穿过竹林,转过一座村庄,眼前出现了一片桃林。

桃花已经盛开,粉嫩的花瓣在绿叶的映衬下显得格外娇

篆刻讲究“印从书出”,要先通书法,方能刻出好印。我常临摹秦汉玺印,那些历经千年风雨的文字,依然在石面上熠熠生辉。有时刻一方印,要反复琢磨古人的笔意,揣摩他们的心境。渐渐地,我仿佛能触摸到那些远去的身影,听见他们在时光深处的絮语。流年里的故事,不也是这般,需要细细品味,才能读懂其中的深意?

最难忘的是刻“闲云野鹤”一印时的心境。那是个深秋的午后,窗外梧桐叶落,室内茶香袅袅。我执刀刻石,心中一片清明。刀锋过处,石屑纷飞,仿佛将尘世的喧嚣都刻去了。待到印成,钤在宣纸上,那四个字仿佛真的化作了闲云野鹤,在纸上翩翩起舞。流年里的宁静,不也如这方印般,需要用心去雕刻,才能让心灵得到真正的安放?

篆刻是寂寞的艺术。一方印,往往要刻上数日甚至数月。有时夜深人静,独对孤灯,只有刻刀与石头相伴。但正是这份寂寞,让我学会了与时光对话。每一刀下去,都是与石头的私语;每一方印成,都是时光的见证。流年里的寂寞,不也是这般,需要用心去感受,才能让人静心凝神?

案头的青田石依然温润如初。我轻轻抚过石面,那些刻痕仿佛时光的年轮,记录着岁月的痕迹。篆刻流年,刻的是字,也是心;留的是印,也是情。在这方寸之间,我找到了与时光相处的方式,也找到了安放内心所在。

窗外又下起了细雨,我执起刻刀,准备开始新的一页。刀尖触及石面的刹那,仿佛又听见了时光的絮语,流年似水,篆刻如歌,愿每一刀下去,都能刻画出岁月的静好与生命的韵味。

艳。那一瞬,“人面桃花相映红”的名句脱口而出。这春日的原野,灼灼桃花,是如此浪漫袭人,明媚灿烂。

疲累的时候,找一片草地坐下,打开行囊,拿出带来的面包和水果,享受这春日的野餐。阳光洒在身上,暖暖的,微风拂过,带来阵阵花香,此时此刻,身心与大自然融为一体,所有的尘世烦恼都被抛到了九霄云外。

床、太师椅、八仙桌、春台桌、火塘、吊锅,壁上挂着的蓑笠

和弄堂口转动经年的风车……这些器物无不透射出刘家桥人的勤劳和乡风民俗的传承。

村前有一条小河,叫白泉河。河水在阳光的映照下

波光粼粼,碎金点点。岸边长满了青草和野花,几只小鸟

在草丛中跳跃,叽叽喳喳地唱着歌。站在踏水石上,耳边

是水声、鸟鸣声,以及远处传来的牧笛声。那一刻,感觉像置身于世外桃源,所有的吵闹喧嚣都退入了幕后。

河上有一座桥,叫刘家桥。这是一座拱形廊桥,虽历经风雨,却依然坚固如初。廊桥青瓦翘檐,垒石而成,十分坚固。

静静地拱伏在宁静的白泉河上。桥上以砖瓦和木梁柱建起廊亭,两边是青砖花墙和杉木长凳。坐于亭中,看檐下挂着的几只红灯笼,遥想曾有多少春秋故事在这里

倾情演绎、起落开合。在桥头的白粉墙上,“刘家桥”三个繁体大字十分醒目,似乎在无言地诉说着久远的历史。

站在桥上,望着桥下的流水,不免心生感慨。岁月如梭,刘家桥的古人们早已远去,但他们留下的这份宁静与美好,却依然在这里延续。“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花”,走进这青山环绕、清溪流淌、丽

质天然、浓淡相宜的村庄,古屋有致,古木参天,空气清新,风景秀丽,直教人流连其中,不舍离去。如今,刘家桥已然成为一些绘画爱好者取景写生的场所,山脚下、小溪边、雕栏处,随心支上画架,便有古风氤氲,春色雀跃,灵气浮动。

踏春之旅,是与大自然的心灵之约,更是一次精神的洗礼。它提醒我们,生活不仅仅有眼前的忙碌,还有来自自然、落于心灵的自在和欢喜。回转的路上,车窗外已见点点星光,那是春天的呓语,一如白天见到的春日景色一样,是如此浪漫,如此令人沉醉。

题图摄影:高洁心

## 说走就走踏春去

程应峰



午后,走进了一个叫刘家桥的村落,鸡鸣犬吠让这个古村落显得更为幽静。这里,保留了许多明清时期的建筑,青石板的小巷、斑驳的墙壁、古老的木门,每一处都流溢着岁月的痕迹。漫步小巷,听鞋跟叩击青石板的声音,像是听着久远的诉说。走进一家老宅,里面摆放着许多古旧的家具,墙上挂着一些老照片,记录着这个家族的兴衰变迁。有人介绍说,这里曾经是一个繁华的商埠,许多商人在里面往来交易,留下了这些古老的建筑。如今,虽然繁华不再,但这些古迹是岁月的见证,依然可以让人们感受往日风情。

走在刘家桥的村巷里,随处可见一些过去的生产工具和生活器具:曾经吱呀作响的纺车、引水浇灌农田的水车、古老的榨坊、春米的石臼、碾米的石磨、迎新娘的花轿、造型别致的竹轿,等等。古民居房屋中还有关门