舒婷是海的女儿。

　　她的第一本诗集《双桅船》里，有《致大海》《海滨晨曲》《珠贝——大海的眼泪》等十几首作品，这是直接歌颂生她养她的大海，是一个生长在海边的女儿对母亲的报恩，或者，是海浪木船沙滩对她的启示。海的女儿为大海唱歌写诗，就像海底生长红珊瑚，海岸布满红树林一样自然。

　　诗人舒婷从海岛鼓浪屿崛起，是上世纪80年代中国文坛的大事。“红房子，/老榕树，海湾上的渔灯/在我的眼睛里变成文字/文字产生了声音/波浪般向四周涌去。”以舒婷为代表的几位青年诗人的崛起，震动文坛，波及社会，成为新时期文学一个引人注目的现象。谢冕教授在《她们的抒情诗》里热情赞美她及她们的诗：“舒婷的出现引起了当代人的关注。她以青年女性特有的细腻，写出了充满矛盾的内心世界的渴望与怅惘，少女初恋的朦胧的喜悦掺和着噩梦的惊悸，造成了属于她自己的美丽的忧伤的风格……一种受到长久压抑之后重获生机的惊喜交加的复杂心理，特别是青年女性的微妙情绪的倾诉，无疑在她的诗中得到了艺术的凝聚。”

　　谢冕、孙绍振等北大出身的诗评家为“朦胧派”诗人群体的崛起欢呼，鼓舞了这些刚刚走进文学队伍的新人，呵护了刚刚冒出新芽的新人们的作品。当年，这个群体的诗被称为“朦胧派”。起初，这个称号有一种解释：有的诗看不懂。中国诗向来有“诗无达诂”的声音，看不懂，不应成为诗人被指责的理由。但在一个特定时期，说“广大读者看不懂”，就是创作倾向和方向以及文学为什么人服务的大是大非问题。好在，有诗评家的挺身支持，有外界氛围的宽容，舒婷们还在勇敢地歌唱：“他们在天上/愿为一颗星/他们在地上/愿为一盏灯/不怕显得多么渺小/只要尽其可能/唯因不被承认/才格外勇敢真诚。”舒婷的诗回答了时代的疑问，也用诗提出了一代青年的诉求。

　　在《双桅船》里，真正属于爱情的诗不多。凡涉及女性特有的对爱的渴望，对理想伴侣的朦胧描述，在诗集中很少。《致橡树》这首诗，据说有一些青年曾在婚礼上朗诵。这首经典作品的内核还是高扬女性自主自立的意识，只不过是以纤弱柔美的女低音唱出。

　　舒婷的诗整体上传达的是积极向上的力量。她是女性诗人，更是海的女儿。因为目之所及是碧蓝的海和连接天际的海岸线，海涛波浪孕育了她宽阔的胸怀，潮涨潮落，海滩上搁浅的木船，码头上的出发和到达，刺激她的海之思。“呵，生活，/固然你已断送/无数纯洁的梦，/也还有些勇敢的人，/如暴风雨中/疾飞的海燕。”不能不说，这首作于1973年的诗，是受高尔基《海燕》的启发。海燕在风浪里搏击，给青年展示了生命的强悍和生活的勇气。

　　《双桅船》里，有两首涉及重大题材的作品，一首是《风暴过去之后》，在一场震惊世界的海难中，记者追问报道，诗人没有缺席，舒婷——一个柔弱的女诗人，表达了她对生命的呼唤和沉思，对人——这个马克思主义出发点的回望。早期的诗人舒婷，是受过俄罗斯文学影响的。另一首是《祖国啊，我亲爱的祖国》，以“破旧的老水车”“失修的路基”等意象歌颂祖国，与莱蒙托夫的《祖国》有类似的处理方式。舒婷与莱蒙托夫一样，“我爱祖国，但用的是奇异的爱情”。爱一个人难，爱全人类易；爱贫穷的祖国难，爱能给自己带来财富的祖国易。爱是具体的，诗句就是落实的，具象的。

　　在上世纪80年代，文学、诗人的诗，鼓舞了一代青年。“雾打湿了我的双翼/可风却不容我再迟疑。”舒婷的诗句，为一代青年代言，唱出了一代青年心底的歌。不管青年时代遭受过多少磨难，磨难只能让人更坚强；时代的海风，还是要推着他们乘风破浪，驶向彼岸。

　　十几年前，我去鼓浪屿，在这个面积只有1.88平方公里的小岛上，看见了音乐厅和漂亮的民居，看见了林巧稚、马约翰的雕像；又想起在这个小岛上出生的钢琴家殷承宗。在离郑成功雕像不远的海滩上，我下海游泳，脑子里在想：为什么在这个“迷你”小岛上，能够连续产生好几位杰出人物？空间的文化密度和人才的成长，究竟有什么关系？当著名音乐指挥家郑小瑛的身影在小岛上闪过时，我又想到了在这个红瓦绿树小岛上生活的舒婷和她的诗。