彭德怀：不争功不诿过

　　在朝鲜战场上，彭德怀不争功不诿过、勇于自我批评，听不得奉承的话。有一次洪学智对他说：“有您挂帅，我们就胜利在望了。”彭德怀瞪了他一眼说：“你别奉承我了。”

　　1951年10月，为纪念志愿军入朝参战一周年，朝鲜决定授予彭德怀一级国旗勋章。彭德怀说：“我有什么功劳值得授勋？我不过在后方做了一些具体工作。这个勋章应该送给那些战斗英雄。”中央军委复电，让他尊重朝鲜政府的决定。10月25日，朝鲜政府代表团来到志司驻地桧仓郡，将一级国旗勋章佩戴在彭德怀胸前。彭德怀对此感到不安，托着金光闪闪的勋章说：“这勋章送给我不合适。”

　　1954年10月，遵照军委总参谋部指示，邓华组织参战者撰写《抗美援朝战争经验总结》。令邓华为难的是：彭德怀要求除了缺点、失误可以提彭德怀外，成绩、功劳一律不准写他的名字。后来只好用“志司首长”作为彭德怀的代名词，这才勉强解决了这一难题。1955年8月《抗美援朝战争经验总结》完稿，彭德怀亲笔题写了书名。

　　曹禺：念批评信鞭策自己

　　晚年的曹禺添了一个习惯，就是每当有客人来访时，他总会取出画家黄永玉写给他的一封信，然后当着客人的面大声念出来，这让许多人很是不解。

　　20 世纪80年代初，美国著名话剧导演阿瑟·米勒应邀到曹禺家做客。午饭前，曹禺像往常接待其他客人那样，从书架上拿出那本装帧十分讲究的小册子大声读上了：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误……命题不巩固、不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。”

　　如此措辞严厉的信，曹禺竟毫无顾忌地读给大家听，使在场的人大惑不解，更让米勒如坠云雾。米勒曾专门撰文描述了自己当时的迷茫和后来的感动：“我当时真不明白他恭恭敬敬地把这封信裱在专册里，又把它用感激的语气念给我听时是怎样想的。后来我终于明白了，这正是他的人格魅力所在！尽管他已是功成名就的大剧作家，却不过分爱惜自己的荣誉与名声，他的清醒和真诚，让我无比感动！他的‘傻气’，透露出他对自己作品中存在的艺术缺陷的真切悔悟，并把那封信作为鞭策自己的珍贵礼物，时刻让自己清醒着。”

　　柳公权：犯颜直谏

　　柳公权的字劲紧严正，骨力遒健，故谓之“柳骨”。人如其字，这位书法大家秉性耿直，刚直不阿，颇如其峻峭铮骨的书风。

　　唐穆宗当政时期，生活放纵，痴迷声色。一日早朝，穆宗心血来潮，对柳公权说：“朕近时正在练字，却总感不得要领。卿对此造诣较深，可否作经验之谈？告知朕如何运笔。”

　　柳公权想了想说：“以臣的体会，用笔在心，心正则笔正，心不正则笔也难正。”他讲的听上去是运笔之法，实则是规劝穆宗端正品行心术，做一个明君。

　　穆宗自然听出柳公权的弦外之音，脸色十分难看，但因喜爱柳公权的才华，最终没有发作。 

　　溯源：“女士”本指女中豪杰

　　如今称呼女子，多将“女”与“士”相连，殊不知，在古代，这个称号可不是一般女子能承受的。我们看唐代孔颖达为“女士”所做的注解：“女士，谓女而有士行者。”说白了，就是虽然生为女儿身，但有一颗豪迈的心，有着男人的气概和节气，这就是女中之“士”。所以，“士”本用来称呼男人，将“女”与“士”相连，就是形容其为女中豪杰。

　　可见，古代“女士”实指女中豪杰、巾帼英雄，并不是所有女子都能被称呼为“女士”。