几年前，我在美国康涅狄格州州府哈特福德市的马克·吐温故居参观，竟有一项意外收获，那就是，马克·吐温不仅为世界文学宝库留下了辉煌的一页，还为世人留下一笔人生“警示性遗产”。

　　马克·吐温故居位于福明顿大道旁的山坡上。这是一栋哥特式红色砖木结构三层楼。据说，这栋造型独特、充满艺术创意的建筑是马克·吐温亲自设计的，他曾在此生活了18个年头，一生中的主要名著都诞生于此。

　　我随人流从一楼到二楼、三楼，对各个房间的造型、家什的安置摆放匆匆浏览一遍，对马克·吐温当年的起居、创作粗略了解一番，可谓蜻蜓点水、走马观花。

　　当大家走出正门时，导游提醒说还有地下室呢，有兴趣的可以从侧门下去瞧瞧，当然了，地下室没有风景，阴暗潮湿，味道也不清新。听了导游的话，人们对地下室顿时失去兴趣，纷纷去看风景了。不远处，鸟语花香，动物成群，弯弯的派克河缓缓流淌，清清的河水犹如少女的甜喉欢乐歌唱。

　　不远万里来到哈特福德，就是来仔细品味马克·吐温的，于是我独自来到地下室。乍一看，地下室确实没啥风景，光线昏暗，空气不爽。但是，地下室中央摆放着的一台生锈的旧式排版印刷机吸引了我。印刷机旁摆放着两排旧长凳。我想，这台旧式印刷机一定有故事。

　　讲解员向我笑笑，说：“非常欢迎您深入底层，‘万丈高楼平地起’，底层隐藏着看不见的风景。先请您在旧凳子上坐下来，沉思片刻。”

　　我坐下来，但不知沉思什么。

　　讲解员接着说：“好吧，还是让我这个多嘴的女孩先说吧！很显然，这儿没有留下马克·吐温与爱妻亲吻拥抱的甜蜜旧照，也听不到马克·吐温戏逗孩子们的快乐欢笑。这里，留下的是一台旧式印刷机。然而，它却一刻不停地‘印刷着’马克·吐温的痛苦与不幸！地球人都知道，马克·吐温是一位伟大的作家，但是，当年他还有别的梦想。很遗憾，他的梦想出了偏差。他曾不满足自己的写作生涯，脑袋被当时的市场之风吹晕了。他看到有人一夜之间暴富，于是也想迅速发家，快挣钱，挣大钱。觉得靠写小说难成亿万富翁。马克·吐温十几岁时曾当过印刷工，他见有人搞印刷挣了大钱，便突发奇想，认为自己才有理由成为印刷界的大富翁。但是，他却错误地估计了当时的印刷市场，结果，一赔再赔，使自己的晚年陷入绝境，不得不卖掉这座让他辉煌让他兴奋的高档别墅去抵债，成为一个负债累累的穷光蛋，悲凉而孤独地流落他乡。”

　　最后，讲解员加重语气说：“朋友，我们不但要记住马克·吐温的文学辉煌，同时也要记住他人生结局的悲凉。一半辉煌，一半悲凉，这就是马克·吐温。他可以成为一位伟大的作家，但却难以成为一名实业家。请您将这台旧式印刷机留在您的脑海中吧。因为，它是马克·吐温留给我们的一笔沉重而有价值的人生‘警示性遗产’。”

　　地下室没有风景，但它却在我的心中铭刻下深深的烙印。

　　马克·吐温临终时坦言：“我步入市场的失败，就是没有认清‘我是谁’！”