

沽上
丛话

在中国现代文学史上,刘云若、李焯犀等作家早已书写天津本土文化的作品,不过津味文学的概念却是20世纪80年代后才逐渐兴起,原先指冯骥才、林希、肖克凡等作家描摹天津地域文化的作品。新世纪以来,网络文学日益蓬勃发展,传统的网络文学大都擅长架构宏阔的虚拟世界,与津味文学原本相去甚远;不过,近年来,网络“大神”天下霸唱的一些作品,比如《河神:鬼水怪谈》《火神》《崔老道捉妖》《寮古龙憨宝》等,聚焦天津历史文化,津味儿与网络文学碰撞,给读者带来了不少惊喜。

这些网络文学作品首先建构了独具特色的地理空间。比如《河神》一开场引用了一个顺口溜:“九河下梢天津卫,两道浮桥三道关;南门外叫海光寺,北门外是北大关;南门里是教军场,鼓楼炮台造中央;三个垛子四尊炮,黄牌电车去海关。”通过罗列一系列标志性的城市意象,瞬间营造出了民国天津的历史氛围。而之后发生的种种离奇故事都与海河相关,更是突出了天津与水相依相生的城市文化特质。与纯文学相比,津味儿网络小说中构建的是一个多重时空、多元文化并行的天津空间。其间,有读者习以为常的现实世界,百姓们为日常衣食住行劳碌奔波;除此之外,在现实的缝隙中,天下霸唱聚焦超现实的世界,又延伸出了神秘怪异的民间世界。这种虚构空间的方式常常让人联想起中国古典文学中的志怪传统,尤其是经典之作《聊斋志异》。不同的是,天下霸唱将许多超自然的现象纳入现代科学阐释的轨道,现实世界与奇幻世界无缝衔接了起来。

人物形象方面,津味儿网络文学亦沿袭了纯文学中奇人的人物形象设置。纯文学一般遵循现实主义的创作方法,奇人都是平凡的小人物,他们在某种生存技能上精益求精,达到出神入化的境界;津味儿网络文学中的奇人则有所不同,他们不仅有超凡脱俗的生存技能,而且额外掌握了一些奇异

津派文化谭(七)

漫谈网络文学中的“津味儿”

王云芳



的本领,这些本领与中国传统文化相关,涉及一些神秘未知的领域,比如河神郭得友不仅水性好得出奇,还能“点烟辨冤”。有意思的是,纯文学作品格外注重文学的教化功能,作为主人公的奇人大多实现了完美统一;次之者即使有些怪癖,也无伤大雅,反倒成就了奇人个性鲜明的形象特色。而在网络文学中,作为津味儿重要表现载体的奇人形象,正面人物有之,比如河神郭得友、火神刘横顺,但网络文学相对偏向娱乐属性的追求,使得奇人形象系列往往比较斑驳复杂,善恶并举,亦不乏坑蒙拐骗之辈,比如崔老道。

网络文学中的津味儿,另一引人注目之处是对天津民俗文化的描摹。一般的网络小说大都喜欢设置多重悬念再层层揭秘的叙述模式,网文“粉丝”们形象地称之为挖坑填坑,多有挖坑不填的作者受到“粉丝”诟病。津味儿网络小说中,天下霸唱的创作则有所不同,他吸收借鉴传统评书的特色,化身说书人角色,将天津的特色饮食、生活习俗及世态人情等娓娓道来。作者不惜笔墨地铺写天津美食,如煎饼馃子、各种海货以及宴席上的八大碗等,带领读者津津有味地领略舌尖上的天津之旅。旧时的民间习俗也被不动声色地插入主人公的日常生活中,比如河神郭得友之所以被称为郭二爷,是因为他有个泥娃娃大哥,这就涉及天津旧时社会拴娃娃的风俗习惯。值得一提的是,受到通俗文化的影响,网络小说偏爱悬疑恐怖的写作素材,因而故事发展常常会涉及网文中有所忌讳、刻意回避的习俗,比如收尸、丧葬等。因此,网络文学中的津味儿书写某种程度上又对纯文学中的津味儿文化形成了一种补充。通过模拟评书的叙事方式,津味儿网络小说事事有说法,万物有来历,细致地描摹出旧时天津的衣食住行与人情冷暖。尽管行文有时失之漫漶,但不得不说,地域文化的描摹使津味儿网络文学的审美积淀逐渐走向丰富多元。

网络文学在传播地域文化方面具有得天独厚的优势。据中国作家协会2024年4月28日在上海发布的《2023中国网络文学蓝皮书》显示,我国网络文学用户规模已超过5亿人。应该说,网络是当下最热门的传播媒介,在吸引当代读者方面具有独特优势。同时,网络媒介又具有强大的跨媒介传播能量,随着网络文学改编热潮的兴起,随之而来的网剧、电视剧、电影、有声作品等层出不穷。《河神:鬼水怪谈》就被改编成了网络剧,已播出两部;同时推出的还有有声小说、手游等改编形式。与纸质文学相比,除了传播速度的迅速,网络文学传播过程中读者互动交流的社交属性也非常突出。无论是电子书中的评论,还是网剧中的弹幕,网友们就地域文化的主题结合自身体验互相评论、激发联想,“七嘴八舌”中就能拼凑出一个接地气的、关于地域文化的“想象的共同体”。

不过,成也萧何,败也萧何。网络文学的网络基因能迅速吸引读者,但有的作品叙事逻辑全凭歪打正着的“凑巧”,“爽文”模式虽能迷惑读者一时,终究缺少回味的余地;而从道德观念上来看,对中国传统文化的吸收借鉴尤其需要甄别,有时过于强调“一饮一啄,莫非前定”,难免陷入陈旧的因果报应之说,格调就越发低下。整体来看,网络文学遵循的是一种快速生产、快速消费的文化生产模式,它的发展泥沙俱下,既隐藏着野蛮新鲜的原创力与想象力,又难免出现粗制滥造的现象,而过于媚俗的趣味书写也无助于网络文学精品诞生,这些正是津味儿网络文学创作中应该警醒的一面。



中情》《难兄难弟》《公鸡鸣鸣曲》《纯属巧合》《金发男郎》等都曾作为译制片被引进国内上映,几乎占据了当时法国喜剧电影译制片的半壁江山。

在《伞中情》中,皮埃尔·里夏尔饰演一个拼命推销自己获取演出机会的喜剧演员,阴差阳错当成了冷血杀手,参与一个刺杀任务,而这个脑袋不太灵光的喜剧演员误以为这是在拍戏。因为身份的错位,引发笑料不断。

身份互换和身份差异造成的戏剧冲突,虽然在电影中不是一个特别新鲜的创意,但不同类型的电影仍然常用这个桥段,《伞中情》就是其中之一。

喜剧演员如何同正牌杀手展开周旋?误入刺杀棋局的他又将如何脱困?就让我们重温经典,一起走进皮埃尔·里夏尔主演的历史传记电影《杜利伯爵夫人》。

8月31日22:22 CCTV-6 电影频道与您相约《伞中情》,9月1日15:25“佳片有约”周日影院版精彩继续。

大都市一隅极为罕见的人禽共居的空间。后来,政府将姥姥的户口从农村迁到市里,并派和平区房管站将我家的天然黑土地面改进为水泥地面,我和姥姥的“鸡趣”也不得不由此终结。那躲在床下偷偷生蛋的老母鸡,那飞上后院墙头昂首高歌的大公鸡,那被我轰来赶去的鸡群,全都被宰煮于锅。姥姥难过得抹着眼泪拍它:“早知这样就不迁啥城市户口了!”她并非舍不得那几枚实惠能吃的鸡蛋,而是珍爱那些个活泼泼能飞能跑、能互啄逗闹、能打鸣下蛋的生灵啊!

一次我在大院柳树下拣到一只雏鸟,在它腿上系了小绳拴着玩。姥姥立马让我解开那绳,熬了一点白面粥,晾凉后用小树枝儿托着喂给它吃。那鸟将嘴张得奇大,姥姥把粥塞进鸟嘴,再用树枝轻轻一抹,鸟便将粥吞了下去。姥姥说,就盼着这小家伙能飞起来,好去找自个儿的家人。可是,那鸟终究没能飞起来。“唉,吃不上可上口的饭,饿呀!”姥姥叹了口气,将鸟埋在后院的紫菜棚下。望着姥姥难过的样子,我说:“等我长大挣了钱,给鸟买最好吃的银丝卷!让姥姥养好多好多鸟,养叫得最好听的鸟、飞得最高的鸟、能和家人呆在一块儿的鸟!”

然而,这个梦终究未能等来兑现的那一天。我送给姥姥的最后一餐,不是她最爱吃的银丝卷,而是滚烫于砂锅中的几勺小米粥。那日,又随母亲去探望住院的姥姥,路过冯奶奶家,她拦住我问姥姥病情,听说已不能吃饭,忙回身从炉上端起小砂锅:“刚熬的!给姥姥端去!用调羹喂!”递给我小瓷勺的时候冯奶奶便哽咽开了,“你姥姥最疼的就是你啊!”

总也买不到银丝卷!这么怨恨着自己,双手捧着那只炽热的砂锅,一路小跑穿越八个路口赶到病榻前。姥姥已无力说话,虽吃不下,见我捧着小瓷勺,便张开了嘴,尽管吞咽得极痛苦,却也给了我一丝甜甜的笑……

小米粥,是我喂给姥姥最后的美食吗?那笑,才是姥姥留给我的最后美食!

题目摄影:沈书枝

快乐欢笑。这里,留下的是台旧式印刷机。然而,它却一刻不停地‘印刷着’马克·吐温的痛苦与不幸!地球人都知道,马克·吐温是一位伟大的作家,但是,当年他还有别的梦想。很遗憾,他的梦想实现了偏差。他曾不满足自己的写作生涯,脑袋被当时的市场之风吹昏了。他看到有人一夜之间暴富,于是也想迅速发财,快挣钱,挣大钱。觉得靠写小说难成亿万富翁。马克·吐温十几岁时曾当过印刷工,他见有人搞印刷挣了大钱,便突发奇想,认为自己才有理由成为印刷界的大富翁。但是,他却错误地估计了当时的印刷市场,结果,一赔再赔,使自己的晚年陷入绝境,不得不卖掉这座让他辉煌让他兴奋的别墅去抵债,成为一个负债累累的穷光蛋,凄凉而孤独地流落他乡。”

最后,讲解员加重语气说:“朋友,我们不但要记住马克·吐温的文学辉煌,同时也要记住他人生结局的悲哀。一半辉煌,一半悲哀,这就是马克·吐温。他可以为了一位伟大的作家,但却难以成为一名实业家。请您将这台旧式印刷机留在您的脑海中吧。因为,它是马克·吐温留给我们的一笔沉重而有价值的人生‘警示性遗产’。”

地下室没有风景,但它却在我的心中铭刻下深深的烙印。

马克·吐温临终时坦言:“我步入市场的失败,就是没有认清‘我是谁!’”

满庭芳

第五二八一期

《伞中情》:身份错位的经典喜剧片

何映晖

代。1973年,皮埃尔·里夏尔主演的喜剧悬疑电影《金发大个子》获得第23届柏林国际电影节金熊奖提名,并最终斩获银熊奖,他也凭借此片扬名国际影坛。如今高龄的皮埃尔·里夏尔依然有电影作品产出,去年戛纳国际电影节开幕影片就是他参演,由约翰尼·德普主演的历史传记电影《杜利伯爵夫人》。

对于喜欢译制片的中国观众来说,皮埃尔·里夏尔绝对是一个熟悉的法国面孔,他主演的电影如《伞



至味

阎晓明

卷是什么东西什么样子。她说是一种花卷,里边藏着很多很细的面条儿,是姥爷的一位兄长前两年请她到饭馆用餐时吃过的,本想带一个回来给我,却又不好意思。我从此便认定银丝卷是一种高档食品,后来每每吃时总有一种神圣感。她也问我最爱吃的是什么。我说第一是姥姥做的蘑菇肉包,第二是姥姥煎的白雪虾饼,第三是姥姥做的棒子面饽饽炖鱼头,姥姥听着特别开心:“真觉着姥姥做的饭最好吃?”“嗯呐!”“没糊弄姥姥?”我真的没糊弄姥姥,她虽来自乡间,农妇的简单和角色始终没有变过,但就是那么简单单纯的几款农家饭,对我而言却是这世上最好吃的珍馐了。长大以后甚至老了以后,尽管物质世界早已丰富得令人目不暇接,却在任何餐厅酒店也寻不到姥姥的美食。思念念念中便时常学着姥姥的程序去做,可总也做不出姥姥的味道。

白雪虾是姥姥的叫法儿,其实就是当时最便宜的小河虾。她用面粉和早粥上丝搅拌均匀摊在锅里煎成小饼。虾多面少,看上去就是一层密密麻麻的小虾米,仅用面粉将它们勾连在了一起,与其说是虾饼,还不如说是炸虾。但炸小虾吃起来又费事,须一只只地用筷子夹,既麻烦又不过瘾。这小饼一口下去可以吃到很多虾,极香,极脆,极解馋。技巧就在面的用量上。我做的虾饼,不是面多就是面少。面少时,虾就粘不到一起,一煎就散,成了挂着面粉的炸虾;面多时就真的成了饼,闹

不好还弄成了面疙瘩。姥姥之所以要做棒子面饽饽炖鱼头,是因她的户口在农村,生产队每年慰问烈属时,就派人骑百十里地自行车驮半麻袋七里海的鱼来。每次做好棒子鱼,她就专拣鱼头吃,把鱼肉都留给我和爸爸妈妈妹妹。于是我便眨着眼说最爱吃鱼头,姥姥一听赶紧就把鱼头往我碗里夹。有一次我听见对门潘奶奶问姥姥“外孙爱吃嘛”,姥姥就说“我们‘明’最爱吃鱼头”。我也就将计就计地说最爱吃棒子面饽饽炖鱼头了。

度荒那几年,粮油肉蛋供应紧张,我家却并不缺货,因为姥姥养了一群鸡。那时在和平区这个市中心也是不准养鸡的,姥姥能够养鸡的秘密全在我家独特的“地利”条件。据说大院的日子平房过去都铺有木地板,是日本人偏爱的榻榻米。我们搬来时,有的住户还保有原地板,有的已是水泥地面了。唯我家,木地板拆了,水泥地却没铺,天然泥的地面已被踏得黢黑溜光,却又坑洼凹凸。有一年春节我到大院各家拜遍了年,才切实体会到我家原生态居住环境的独树一帜。姥姥原本是为我买十几只小鸡当玩具的,不承想小鸡竟在这样的环境中长大了。在铺架架铺板的床底下,泥土地就成了鸡们嬉戏的乐园。虽在后院用拾来的砖头搭了鸡窝,但它们却仿佛只愿在床下生蛋。姥姥最喜欢喂鸡,爱看它们精神抖擞啄食时的生龙活虎,而每天替姥姥钻到床下去够鸡蛋则是我的一大乐事。我家就这样成为

光,提前拟定了宏大的“化工十厂”计划,但缺乏资金支持。在经济学家何廉等人的引荐下,他准备与中共地下党员龚饮冰共同创办银行,为发展实业筹措资金。周恩来同志得知此事后,批准龚饮冰用党的经费与范旭东等共同组建了重庆建业银行,其在新中国成立后最终归并到中国人民银行,为公司注入了世代传承的“红色血脉”。

新中国成立后,毛泽东、刘少奇、朱德等党和国家领导人先后莅临视察,在政策上、资金上给予支持,让濒临破产的民族企业焕发了生机。国家多次投资,对碱厂进行改造和扩建,生产规模不断发展壮大,并率先完成公私合营,走上了社会主义的康庄大道。更为难得的是,1953年7月1日,“侯氏碱法”获得新中国第一号发明专利证书,为“红三角”增添了无上荣光。

110年来,公司始终紧扣时代脉搏,与国家同民族发展同频共振,始终坚持创新创业、拼搏进取。上世纪80年代,公司在国内同行业率先完成制碱设备大型化和操作智能化、管理程控化,先后研发出串系统逆料生产氯化铵、“液相水合法”生产重质纯碱等一批专利技术,以优质的产品参与激烈的市场竞争中脱颖而出。2005年,公司积极服务滨海新区开发开放,从核心城区搬迁到临港经济区,引入新技术,拓展新领域,将业务架构从单一无机化工产品生产,调整为集海洋化工、碳一化工、石油化工为一体,可生产纯碱、工业氯化铵、合成氨、小苏打、丁辛醇、醋酸、甲醇、聚醚醚等七大类化工产品的现代化工业企业。“红三角”旗下的产品也增加到10个品种,续写了百年品牌长盛不衰的发展传奇。

近年来,公司坚持创新驱动引领,先后建设了二氧化碳回收、加氢母站、光伏发电等绿色能源项目,并组建了两家科技型小创公司,形成化工生产、国贸物流、设备制造、技术服务等多业并举的发展新格局。先后荣获“中华老字号”、国家高新技术企业、中国质量诚信企业等称号,“红三角”“海王星”商标先后获评中国驰名商标。公司先后被命名为科学家精神教育基地、石油和化工行业红色教育基地,成为向社会进行爱国主义、红色教育的文化平台。

“红三角”,始终跃动着爱国之心与强国之志,跨越百年,依然熠熠生辉。新时代的永利人将大力弘扬“四大信条”宗旨和“责任所在,拼命为之”的创业精神,全力推进“双碳”环保节能项目建设,积极探索了二胺、异辛酸、乙腈等精细化工新领域,拓展氢能等新能源产业,全力向产业价值链终端延伸,努力把“红三角”这个百年民族品牌擦得更红更亮。百年永利,不仅是纯碱工业的领跑者,也将成为多元化化工产业体系和新质绿色化工的实践者。

(作者系天津渤化永利化工股份有限公司党委书记、董事长)

1943年,范旭东看到了抗战胜利的曙



马克·吐温的“警示性遗产”

武宝生

当然了,地下室没有风景,阴暗潮湿,味道也不清新。听了导游的话,人们对地下室顿时失去兴趣,纷纷去看风景了。不远处,鸟语花香,动物成群,弯弯的派克河缓缓流淌,清清的河水犹如少女的甜喉欢歌歌唱。

不远方里来到哈特福德,就是来仔细品味马克·吐温的,于是我独自来到地下室。乍一看,地下室确实没啥风景,光线昏暗,空气不爽。但是,地下室中央摆着一台生锈的旧式排印印刷机吸引了我。印刷机旁摆放着两排旧长凳。我想,这台旧式印刷机一定有故事。

讲解员向我笑笑,说:“非常欢迎您深入底层,‘万丈高楼平地起’,底层隐藏着看不见的风景。请您先在旧凳子上坐下来,沉思片刻。”

我坐下来,但不知沉思什么。讲解员接着说:“好吧,还是让我这个多嘴的女孩先说吧!很显然,这儿没有留下马克·吐温与爱妻亲吻拥抱的甜蜜旧照,也听不到马克·吐温戏逗孩子们的

上世纪80年代,不少法国电影都通过译制片的方式和中国观众见面,本周推荐的佳片就是上映于1980年、1989年作为译制片引进中国的法国经典喜剧电影《伞中情》。

《伞中情》是法国喜剧电影行当的一次强强联手,除了国宝级导演热拉尔·乌里,该片男主角的饰演者是法国著名喜剧演员、曾获法国公民最高荣誉“法兰西荣誉军团勋章”的皮埃尔·里夏尔。

这部影片是这两位喜剧大师的第二次合作,他们第一次合作的影片是1978年的喜剧电影《欢喜大逃亡》。

皮埃尔·里夏尔出生于1934年,今年已经90岁了,他被认为是法国影史伟大的男演员之一,其演艺事业高峰期在上世纪七八十年

12 | 满庭芳

整理母亲回忆录时,发现她对1952年夏天发生的事有这样一段记叙:“那天,送母亲回侯口,她突然哭了。问她咋啦,说是舍不得走,歇(稀)罕孩子。”那孩子是我,当时不满周岁。1949年4月,父母从华北人民革命大学被分别分配到天津市公安局治三处和武清县(今武清区)妇联工作。父亲的宿舍在鞍山道与河北路交口的消防队。我在消防队出了满月,就被母亲带到她工作的杨村。姥姥便从宁河侯口赶到武清杨村看望闺女和外孙。姥姥29岁守寡,仅母亲一个孩子,年过半百才盼来家里添丁,当然歇(稀)罕得爱不释手。

后人恐怕永远也体悟不透前辈的疼爱。我是跟着姥姥长大的,街坊邻居都说,姥姥最疼爱的就是我。究竟疼爱到什么程度,我似乎至今也觉不太出,不过她给我做的饭倒是这世上最好吃的,是迄今任何佳肴美味、山珍海味都无法超越的。

上小学的前一年,母亲从杨村调到天津,我们在沈阳道80号安了家。对这个大院,邻居潘亚军曾在网上撰文回忆:“院很大,两排日式尖顶平房,每排8门,每门4间,有后院,一般住两家。我们住的正对门,是有名的天津建党人于方舟烈士的家。其外孙叫阎晓明,是鞍山道小学的学生,比我高两届。于方舟这个女儿,女婿在消防队当警官。”搬进这个洋溢着烟火气的大院,我家才有了开伙做饭的历史,姥姥当然是唯一的厨师。

不知是因嘴馋等不及饭熟,还是因爱缠姥姥离不开她,姥姥做饭时我总会围在一旁兴致勃勃地看。当时家里经济状况差,父亲还要担承我伯母和三个未成年堂兄的生活费,所以我们很少吃荤。有次我跟姥姥去买肉,只提回窄窄的一条。她将那条肉切成碎丁,又把从侯口带来的干蘑菇泡透,一起炒,再加水加米焖成干饭。食材虽少,却是我的天下第一美食。当时就问姥姥,她吃过最好的饭是什么。她说是银丝卷。那时我们全家都没吃过,也没见过,便问她银丝

掌门人说老字号

1914年,天津塘沽百里盐场边,一位青年踌躇满志、立志创业,他就是范旭东。17岁东渡日本学习化工的他,早已立下实业报国的宏愿。这一年,他在塘沽创办久大精盐公司,生产出中国制造的第一个精盐。而在当时,中国的制碱业完全依赖进口,国内市场上90%的洋碱被英国卜内门公司垄断。纯碱(碳酸钠)用途广泛,从馒头的加工到服装染色、玻璃制造,再到金属冶炼制,都离不开它。第一次世界大战爆发后,欧亚大陆交通受阻,碱价飞涨,卜内门囤积居奇,哄抬碱价,不少以碱为原料的民族工厂相继倒闭。

面对这一困境,范旭东更加坚定了“变盐为碱”的决心。1917年冬,他邀请陈调甫、吴次伯、王小徐等人在天津的家中进行试验,成功产出9克样品碱后,立即着手筹办中国人自己的碱厂。历时数载,披荆斩棘,终于在1924年8月13日产出产品,但颜色红黑相间,难以销售。经侯德榜等人反复摸索,解决了色碱问题。然而,一波未平,一波又起,进口的制碱干锅锅陆续烧坏,全厂被迫停工。范旭东力排众议,支持侯德榜等人改进制碱工艺设备,终于在1926年6月29日产出洁白的“红三角”牌纯碱,一举在同年8月荣获美国费城万国博览会金奖,被评委誉为“中国近代工业进步的象征”。

1930年再次荣获比利时工商博览会金奖,为中国民族化学工业在世界舞台争得了荣誉。

“永久黄”(天津永利制碱公司、久大精盐公司、黄海化学工业研究社组成的化学工业团体)不仅以技术见长,更是我国较早形成企业文化的团体。1928年,“永久黄”团体创办了我国第一份民营企业办刊物《海王》旬刊;1934年,范旭东亲自制定了“四大信条”企业精神,即“我们在原则上绝对的相信科学,我们在事业上积极的发展实业,我们在行动上宁愿牺牲个人顾全团体,我们在精神上以能服务社会为最大光荣”,蕴含着浓厚的家国情怀。在“四大信条”感召下,团体同仁既有破除国外技术垄断的集智攻关,也有在“七七事变”爆发后,“宁丧国,不受莫荣”,拒绝敌寇合作要求,西迁入川,艰苦奋斗,生产出纯碱、化肥和酒精、醋酸、硼砂等产品支援抗战的壮举。特别是在战火烽烟中,范旭东、侯德榜等人为了提高食盐利用率,研制成功了同时生产纯碱和氯化铵的“联合制碱”新法,开创了世界制碱工业新纪元,在世界化工发展史上为中华民族写下了辉煌的一页。时至今日,我国生产的每颗合成纯碱都蕴含着“红三角”的技术基因。

“红三角”一直涌动着“红色基因”。1943年,范旭东看到了抗战胜利的曙

『红三角』踏上新征途

魏以峰



佳片有约