前  言

　　有些朋友读过我的小说，或许是有意犹未尽的感觉吧，便向我询问这些小说的写作缘起和构思过程。更有的朋友，把小说中的情节、人物和我的生活做些比对，由此更会做些联想。其实，小说就是小说，没有个人的生活积累，不可能有创作冲动，没有个人的生活印象，不可能生发成艺术形象，二者之间，既相互依存，更相互影响。读小说就是读小说，没有必要在小说之外做功课。

　　尤其是我的一些小说，时常用第一人称的方式叙述情节，这就更容易引起人们的一些联想。如此，我倒觉得对我的一些小说的写作过程，做些必要的解释，以便帮助朋友对我的小说获得更准确的理解。正好如今也老了，有了一些时间，就算是向读者做一些补偿吧，随手写了一些笔记，合并为一篇文章，读者若是得暇，无妨一读。

　　作者拜谢。

　　跳槽第一功：小说《相士无非子》

　　1980年，我得到彻底平反，回到天津市作家协会，先是在编辑部做编辑，很快转入专业写作，最先我以诗歌写作为主，组诗《无名河》荣获全国“1979—1989中青年优秀作品奖”，诗集《无名河》出版后，又获得中国作家协会诗集奖。如此，我在中国诗坛获得了一点小小的名声，诗坛于我也寄予期待。

　　上世纪80年代后期，中国诗坛受到新浪潮冲击，一代传统写作诗人一时感到无所适从，是由此退出文坛，歇笔隐居，还是强迫自己追赶无法适应的新浪潮？对我来说，我从学习诗歌创作以来，就不知道什么新浪潮、旧浪潮，我们就是要唱出时代的最强音，让我们去造出那类前言不搭后语的新浪潮诗歌，莫如把我们送回农场去种高粱。于是，我一不想追随新浪潮卿卿我我地哼小曲，二不愿回农场种高粱，我决定还是要赖在文坛为自己开掘一条生路。

　　于此困境之中，我做出了冒险选择，告别诗坛，尝试小说创作。此时的小说创作，改革文学已是强大主流，我虽然在工厂劳动二十多年，但是对我而言，在工厂我是一个被改造的“分子”，工人们远离我，我对领导阶层更不了解，所以一开始尝试小说写作，我就只能是一个边缘人物，感谢改革开放时代的新文学环境，让我去寻找属于自己的艺术天地，这可能是一次冒险，我面向市井社会寻找可以展开的故事情节。

　　天津地处九河下梢，八方居民杂处，生旦净末丑，神仙老虎狗，万千英豪争先登台表演，兴亦英豪，败亦好汉，而此中最最神秘的人物，就是成千上万吃开口饭的神仙。

　　天津神仙，有大有小，顶级的神仙，住着一幢洋楼，或是一套三进四合院，门楣一方木板，“绍兴某宅”。有人求问吉凶，先托人上门拉关系，经过神仙名下的马仔向上禀告，答应可以请来喝茶，随后送了重金，再定日子面谈。此类问命，重量级事件，都是重量级人物，譬如袁世凯登基称帝、靳大爷可否就任北洋政府总理大臣等等。你家毛驴丢了，现在何方，待到晚上打小锣的“先生”上街时，请到家里去问。

　　也是机缘，我一位家住租界地的同学，他家同院就是天津有名的相士，人称“三言两语”。三言，指的是给人断事时只说三句话，不是先问你何事相求，第一句话是为你解忧，此事可以化解，第二句话是说你当如何如何，第三句话是此举无效，如何抽身。三言之后的两语，只有两个字：看茶。送客了。

　　“三言两语”先生来历不凡。据说，他救过北洋政府国务大臣靳大爷一条命。一天深夜，他贸然造访靳大爷公馆，靳大爷以为他来报告什么军事机密，立即迎进客厅。谁料，“三言两语”先生未及落座，便急匆匆请靳大爷关上院门，然后小声地向靳大爷说道，此时三十六计，只有一条明路了。靳大爷听得一头雾水，询问什么动向，居然要他逃之夭夭。说着，“三言两语”先生一把将靳大爷拉到院里，指着满天星辰向靳大爷说起了星相异动，那几颗星如何隐暗无光，靳大爷听不明白，既然“三言两语”先生暗示三十六计，那就走为上策吧。

　　匆匆忙忙，靳大爷不问玄机何在，连夜离开北洋政府，逃出北平。火车才驶过黄村，就听见隆隆炮声，立即火光四起，派人下车询问，幕僚回来说，奉系陆海军大元帅张作霖南下进关，行军到廊坊附近，遭遇直军阻拦，双方立即开火，干起来了。战事不知如何发展，一旦奉系攻入北平，只怕端掉北洋政府，以实现张作霖大人武力统一中国的大业。哎呀哎呀，靳大爷深知，天下大乱之时，保住脑袋瓜子是为上上要务，呀呀呀呀。

　　离开靳大爷府邸，“三言两语”先生又跑到廊坊两军交火战场，以老朋友身份求见奉系陆海军大元帅张作霖大人。一番星相异象，说得张作霖大人立即下令全军后退40里，黄袍加身为时尚早。如此一来，直奉大战果然推迟了两年。

　　靳大爷躲过一场血灾，退身之后，在北平给“三言两语”先生买了一座王爷府，此先生由是威名大震，成了平津一带料事如神的活神仙。那他在北平有了王府大院，何以又跑到天津开相室吃开口饭了呢？唉，别提了。

　　“三言两语”先生刚在北平发迹，他那个宝贝儿子就把一个名叫杨玉环的小生拐跑了。北平戏院里少一号小生，算个啥呀。没想到，三天之后，一队官兵大枪刺刀地包围了“三言两语”先生的豪宅，当场宣读军令，立即将杨玉环交出。否则，否则怎么样？反正够你老小子喝一壶的。

　　哎呀哎呀，大祸临头，“三言两语”先生提着一裤兜子污秽，拉家带口跑到天津，投奔到旧日朋友家中。三天之后，“三言两语”先生的哲嗣和小生名角杨玉环被军阀部下找到了，他闻声立即又跑回北平，倾家荡产地卖掉王爷府和家中的一切细软，才请出人来。他儿子无颜再见父母，竟不辞而别，据说，跑到了云南，隐居深山，再也没有消息了。

　　幸好我同学院里房子多，留“三言两语”先生住下。“三言两语”先生靠他一肚子看命相、断吉凶的本事，开了间相室活命谋生了。

　　“三言两语”先生的相室，开设在天祥商场。天祥商场的每一家相室，都有一个怪怪的名号，什么韩非子相室、鬼谷子相室等，反正越玄乎生意越好做，酬谢金也随之高得玄乎。听说最高的进门费，他们叫门槛费，竟高达几百大洋。这里是不使用钞票的，只认银元。而且所有的相室，只在正午时开门，因为一早顶门进相室的绝对没有好人，不是刚刚杀了人，求神仙指明一个去向，就是江洋大盗才下了一宗大货，求神仙看看此事吉凶。这样，我每次到同学家里去，都赶上那先生在家。

　　“三言两语”先生在家时，绝对不肯走出居室，隔着窗子望去，总会看见他在读书、看报，他房里的大书架放着线装古书，都是很古、很古的书，一册什么书展开着放在桌上可以看见字很大，还有的是画着八卦图，全是一般人看不懂的学问。“三言两语”先生每天午睡后去相室坐班，门外准时停着一辆胶皮车，他按时走出院门，低着头，从来不和邻居打招呼，胶皮车就像拉着一具骷髅，匆匆地跑远了。

　　就是这位先生，在我脑海里活了许多年，直到我想写小说，这位先生第一个蹦出来，活在了我的文字里。小说《相士无非子》发表在1989年的《中国作家》杂志上，还没容我关注读者反应，没几天就来了几家电影厂的人，找我协商购买版权、改编电影的事，还没容我和电影厂接触，《中国作家》杂志的编辑朋友就跑来天津，说他已经代我将小说《相士无非子》的电影改编权，同一家电影厂签订了合同，还交给我一笔版权费。多好，我就坐在家里等着看电影了。也是节外生枝，电影《相士无非子》于投拍之前被否决了，说是不算主旋律，不能寓教于乐，等等等等，此事也就拉倒了。

　　电影没有拍成，又有一家电视剧制作公司找到我，买断了电视剧制作版权。此时，小说改编权的价位已经暴涨多少倍，但不管怎么制作，我先拿着钱带家人吃馆子去了。版权卖出去多年后仍不见播出，后来见到了制片人，说起此事，制片人哭丧着脸告诉我，本行太难，一个选题众人一起伸手，第一位编剧剧本送上去，几个字批回来，否定。再请第二位编剧，还是批回来重写。三位、四位，反正神仙来了也是不行。最后，进入审批，先审剧名，半年通过，再审提纲，又是半年，三审初稿时，制片人聪明，请审批方出一人参与编剧，如此这般，此类题材的热乎劲过去，投资方的钱也花光了，没钱投拍，此剧便无疾而终了。

　　这就是《相士无非子》的遭遇。万幸万幸，小说《相士无非子》没受此类折磨，多少年来一版再版、一选再选，直到收入《林希自选集》，发行后一再加印，感谢读者诸君喜爱，相士无非子依然活着。

　　闲人不是等闲辈：小说《天津闲人》

　　闲人者，顾名思义，就是没有任何社会身份的自由人士，没有公职，不拿薪俸，没有收入，也没有人给他发工资，整天在市面上逛来逛去，随便走进一家商号，上至掌柜、下至先生和伙计，人人笑脸相迎。至于熟人，更是烟、茶伺候。这位先生落座后，没说几句话，便拱手告辞，商号众人再三挽留。小酒温好、小菜呈上，恰好今天刚上市的黄花鱼，大厨亲自上灶，如何如何。这位爷的午饭有了。而且，晚上梅老板的《醉酒》，老掌柜在包厢里候着您。这里一坛“状元红”，外庄掌柜才运过来的。老掌柜有话，给您留了一坛。随后伙计给您送到府上去。

　　什么要人，受到如此敬待？什么人也不是，闲人也。

　　闲人，绝非等闲之辈，没有闲人没有生意，闲人就是各家商号的财神爷。

　　当然，财神爷要有财神爷的资历，更要有财神爷的本事。茶庄里坐着一位闲人，你就不敢拿雨后龙井充明前的上品往上摆；不必泡茶，一进门，就能嗅出你兜里是什么货，莫说是明前明后，旧历4月8日之前、之后，都给你说出来。再至于雀舌、雪芽，差一分成色，一脚把你踢出去。

　　各行各业有各行各业的闲人，家家商号养闲人，养的都是本行本业的祖师爷。棉布行的祖师爷，一眼看出你呈上来的棉布，一匹布够不够十斤重，布匹里塞了“老钱”，哗啦啦把它们抖出来。棉布行断了你的本业，卖布头去吧。

　　商家养闲人，自然有用得着闲人的时候。只说汲古斋，常坐的闲人就有五六位，有人抱着一件汝窑的浅盘来“过手”，师傅不在家，闲人看一眼，立即给价，从10元到500万，一言九鼎，再没有讨价还价的余地，这就是闲人的权威。本来是真品，看看卖主懂行不懂行，先说个小价，卖家二话没说，抱起古董回头就走。走进第二家，开价9元，第三家，8元，卖家不卖了，只是奇怪，一家外行，家家都外行？他没注意，刚才买家才出价，坐在店里的一位先生蔫蔫地走了，此公没有远走，到下家去了，什么什么爷，一件真品，宋汝窑，我们那里的什么什么爷开价10元……一会儿的时间，整整一条古玩街，都没有超过10元的价。这就是闲人的功劳。

　　一家商号惹了丐帮，不得了，正是生意兴隆的时候，一个乞丐、一个乞丐地找上门来，有的哭、有的喊，谁还敢进你的店买东西呀。请闲人出山，桌面下的交易，某天某日某家饭店，凡我丐帮，八人一桌，四菜一汤。这之后，恢复营业，生意兴隆。商家恢复营业，饭店停业三天，三天大扫除，粉刷门面，重新开张，三天八折。这叫“双赢”。

　　小说《天津闲人》的主人公侯四六爷，本名侯伯泰。侯四六爷不干这类蝇营狗苟的玩意儿，侯四六爷做大活，两三年做一桩，俗称“三年不开张，开张吃三年”。市面上出了什么大事，需要转移民众视线，请侯四六爷出山。不过三天，一桩惊天动地的大事吸引了天下人的眼球。1937年，卢沟桥事变之前，大批日本军火运到天津码头，当天夜里，日本便衣队大闹天津，一时间，天津市面出现净街。日本便衣队是一帮什么玩意儿？他们是日本特务土肥原豢养的一帮无赖，日本人要干见不得人的事，便衣队就出来闹事。倒也不是打、砸、抢，不杀人放火，就是闹事，一整夜枪声不断，沿街商号不得安宁，有人狠命砸商号大门：“大掌柜，大掌柜！”听声音，是明火执仗的强人。“大掌柜回家了，我是二掌柜。”“你是谁的儿子？”“二爷、二爷，天时不早，玩笑了，玩笑了。”“好说好了。叫一声好听的，我立马就走。”“二爷、二爷。玩笑了、玩笑了。”“你是我儿子不是？”“是、是、是。”“我叫你儿子，你答应一声。”“好说、好说。”“儿子。”“唉。”“哈哈哈哈……”

　　这就是便衣队闹事，市面上一片大乱。

　　日本军火卸船，送进军火库了。

　　侯伯泰是一方贤达，多年来不过问军政纷争，他属于社会贤达，只负责调节民众心态、平衡社会情绪，遇有民心骚乱之时，将市井诸多鸡毛蒜皮小事勾兑成一桩大热闹，以此转移社会视线，陈仓暗度，偷梁换柱，明着为民众伸张，暗中为官家做戏，一场不可告人的勾当过去，侯大人依然正人君子般受人敬重，如此才是闲人上品。

　　小说《天津闲人》中的侯大人，有出色表演：海河边捞上来一个“河漂子”，前几天一家颜料行一名“账房”失踪。第二天，遮盖在破席底下开始腐烂的尸体旁，出现了一个女子，放声大哭：“谁还管我呀，我可怎么活呀！”正好此时，侯大人酒后坐胶皮车路过，天津一方福地，焉能任一个弱女子落难街头？于是，一桩大案惊天动地，闹得天津卫满城风雨，闻名南北的大律师袁渊圆担纲主讼，将这家颜料行告上了法庭，一场官司越打越热闹，还把一个小无赖苏鸿达扯了进去。官司打来打去，忽传江南一位女士居然不吃饭活在世上，如今粮价暴涨，如果人人都能不吃饭地活着，岂不是太平盛世了乎？这样，袁渊圆大律师不见了，代之而起的是全社会追问一个人不吃饭到底能不能活着。待到两桩无头案不了了之，颜料行和伪满洲国的大宗军用颜料生意也做成了。此时，甩锅小无赖苏鸿达声名狼藉，最后被踢出天津卫，放他浪迹天涯去也。

　　侯四六爷者，绝非凡夫也。

　　悲悯与善良的完美融合：小说《小的儿》

　　小说《小的儿》发表在中国青年出版社编辑、出版的一份大型文学刊物上，这份杂志的发行量远比不上当年风头狂飙的《十月》《收获》，因之读者的关注度平平，我对于这篇小说也没有寄予厚望。更何况小说远离文学作品的主流价值观，没有斗争、没有路线方面的描写，只写了一个破落家庭悲凉的不幸，当时我连这篇小说能否问世都信心不足。

　　最先认为这篇小说不是毒草的陈建功先生，读后觉得可以推荐给广大读者共享，他利用在文学界的影响力，向《作家文摘》编辑部做了介绍。《作家文摘》编辑部的朋友们读过这篇小说，觉得小说很好看，于是决定将小说在刊物上分期连载。据说，连载小说《小的儿》的《作家文摘》刊出后，受到好评，很是畅销，读者看到还有一篇如此好看的小说。自此，小说《小的儿》引起了人们的关注。

　　小说《小的儿》发表未及一个月，就从北京来了一位制片商，三两句话，就买走了电视剧改编制作的版权。当人家把一大摞钞票放在我面前的时候，我几乎傻了，没想到写小说还真能养家呀。

　　财神爷走了之后，二话没说，我就带着老伴儿逛商场买衣服去了。朋友们听说我买了新衣服，都来家里要看看我的娇容，当他们听说是我卖了一部小说版权时，立即询问对方付了多少钱。正当我得意之时，一位朋友突然叹息一声说道，您真是个书呆子啊，您知道现在出让版权是多少钱吗？当朋友告诉我现行价位的时候，我只能大呼上当：找他们去！找谁去呀，合同上已经签字了。

　　哈哈，笑谈了。

　　由小说《小的儿》，我想起了守候在母亲病床边的日子。那是十分枯燥的时光，但可喜的是，我发现母亲床下有一个大木箱，趁着母亲睡觉，我偷偷将木箱拉出来，打开一看，里面全是书，哎呀，这可给我打开了另一个世界。母亲书箱里有《古文观止》《幼学琼林》这些一看书名就让人打瞌睡的书，翻着翻着，在那些令人头痛的“破”书下面，竟然还压着许多小说，其中有《红楼梦》，还有许多大字中间夹小字的什么“曲”，唯一可以看懂的小说，是一部《镜花缘》。好吧，有啥是啥了，于是我如饥似渴地读起来了。

　　这部《镜花缘》，我是越看越来气。天底下何以会有这样的地方，更何以会有这样的人：有了饭，先端给别人吃；买东西，你嫌卖东西的要钱太少；卖东西的人，又嫌买东西的人给钱太多，然后两个人吵得不可开交。瞎编也。看着看着，我就去看《红楼梦》了。看《红楼梦》，这个掉眼泪，那个生闲气。我若是住进大观园，往怡红院扔死老鼠，往潇湘馆扔活癞蛤蟆，吓得他们一个个全搬出去，大观园就是天下第一福地了。

　　度过顽皮的少年时光，更读了许多的书，才知道大千世界、芸芸众生中，每个人都有自己的人生理想，母亲生于诗书传家的名门望族，在家时上过学馆，受过完整的儒家教育，有中庸之道，也有品德修养。母亲更是我的开蒙老师，我从四五岁时就跟着母亲读唐诗，到了八九岁，就听母亲讲《古文观止》，母亲的悲悯善良给我营造了理想的人生道路。于是，我既看到了母亲儒雅人生美好的一面，也看到了儒家文化熏陶下完美的中国女性，在物欲横流的世俗社会和封建礼教压迫的夹缝间，苦苦挣扎着的艰难人生。母亲这一代女性，注定是社会更迭中牺牲的一代。

　　有近在身边的母亲，更有母亲同代人的各种不幸，时代交替时期善良女性的艺术形象，从幼年时期就萌生在了我远没有成熟的心灵中。随着年龄增长，更随着自己后来人生经历的不断丰富，塑造母亲那一代善良女性的小说，早就日臻成熟。感谢改革开放的大环境，感谢新时期文学的宽松氛围，1990年，我一挥而就写成了小说《小的儿》初稿，恰好一位在中国青年出版社的朋友，邀我为他们主办的大型文学杂志写稿，没想到如此这般“凄凄惨惨戚戚”的小说，就在“乍暖还寒时候”被推向了社会。

　　小说《小的儿》刊出后，受到读者喜爱，很快就形成了一个中老年女性读者群，一位南京的朋友专程到天津来，要和我谈谈“你怎么就写了这么一篇小说”。这位朋友告诉我，他身边的女性读者，都在打听我的生活情况，许多人把这篇小说当成了作者的亲身经历，小说中那位女主人公形象就是作者的母亲，因为小说使用了第一人称的笔法，使读者产生联想，这也是没有办法的事。

　　就是作家、师友，也有人同情我早逝的母亲，一位女性老作家对我说，你母亲就是被你父亲气死的。她更告诫我说，你要感谢新社会，你若是生在旧社会，可能也是一个花花公子。

　　同情也罢，误解也罢，小说《小的儿》绝不是为我母亲立传。封建社会的儒家教育，教养出一代悲悯善良的完美女性，读者喜读这篇小说，让我想起苏联作家爱伦堡在《作家的责任》一文中所说的。如是，我更想起俄罗斯作家屠格涅夫的名言，他说，一部作品面世，先有10年测试期，再有10年沉淀期，再有10年读者选择期，直到存活过了40年，就可以认为是经典了。

　　艰难时世谋生路：小说《找饭辙》

　　都说水旱码头的天津卫，白花花的银子大街上流。如此说来，天津卫岂不就是天上人间，天津人嘛事也不干，只要拿个簸箕上大街扫银子，不就有吃有喝、有酒有肉，过上神仙般的日子了？

　　非也。天津卫，天上不掉馅饼，地上没有白银。天津人世世代代繁衍生息，没有饿死，靠的只是自己的勤劳智慧。要说天津卫白花花的银子满街流，是说天津卫百业繁荣，商机多。大至开洋行、银号，小到卖葱卖蒜；大至耍手艺，小到卖煎饼馃子。只要你有手艺，肯卖力气，不怕吃苦，每天一家人准能吃上饱饭，夏有单、冬有棉，能娶媳妇，能养儿育女，总能够活得像是个人。

　　于是，天津人把生死线上的挣扎，为一家人拼命卖力，叫找饭辙。

　　为一家人挣来二斤棒子面、两块豆腐、一棵大白菜，再为自己挣来二两小酒，有点富余钱进书场听听《雍正十三侠》，幸福满满，吃尽穿绝天津卫了。

　　老天津卫流传着一段数来宝《十八愁》：“虎也愁，狼也愁……骡子也愁马也愁……”后面“牛也愁，羊也愁……鸭子也愁鹅也愁……”是说所有喘气的生命，都有犯愁的事。至于人，最最犯愁的事，就是穿衣吃饭，养家活命。

　　天津卫百业兴隆，就业机会多，但要想在天津立足，也绝不那么容易。我有钱开银行，天津卫有中央银行、东莱银行等，还有其他的花旗银行、汇丰银行等等。你那点小钱在人家眼里不值一提。你开面粉厂，天津有开业上百年的大丰面粉厂，一袋面足足60斤，烙大饼、蒸馒头，麦香色白。反正这么说吧，衣食住行的方方面面，市面上早被人占满了，连条缝儿都没有了，还留了条活路的地方，只有水旱码头，大光明码头就停靠着万吨级西洋、东洋大轮船，每条船上都是万吨的货物，天津人天不亮就往码头跑，争的就是上船扛大个儿货包，背一个大货包换一根签子，下工时一把签子换两块钱，买四斤棒子面，一家人明天的饭有了，这就是找饭辙。

　　还不是人人都能抢到工号。每家工头都有自己的哥们儿，今天招80号人，外人拿不到工号。码头上经常打群架，个个打得头破血流，争的就是饭辙。

　　有的人要手艺没手艺，要力气没力气，要人缘没人缘，天津卫留给他的饭辙可就不多了，这样便出现一种“打八叉”的差事。什么叫“打八叉”？用小说《找饭辙》中的人物任九成的话说，就是什么不是人挣的小钱都挣，什么不是人干的活都干，什么不是人受的气都受。这就是小说《找饭辙》里天津人的生存状态。

　　唯幸，天津人性格淳朴，心怀善良，宽以待人，严于律己，不欺生，不笑贫，致使八方居民杂处的天津卫，数百年间得以繁荣发展，营造了一个“白花花的银子大街上流”的和谐环境，如此，劳苦人在艰难时日，能在找饭辙的挣扎中，活出人的尊严，活出天津人的品格光辉。