
我从乡下到武汉上学，又在武汉工作和生
活，已经半个世纪了。我爱武汉这座英雄的城
市，我爱武汉这座美丽的城市，我爱武汉这座高
速发展的城市。不说武汉两江四岸和城中大湖
的美丽，不说长江、汉江上十几道长虹般的大桥
的雄伟，不说武汉三镇高楼林立高校密布光谷高
科技的成果累累，我只说说在武汉这片土地上战
斗过的无数革命先烈中的向警予。

1979年，我作为一名年轻的共产党员，跋涉
在历史的案卷中，伏在斗室的一张木桌上，挥汗
写下了三千余行的长诗《向警予之歌》。我把自
己的虔诚、年轻的活力与激情，倾注在我的诗句
中。中国共产党成立100周年时，我把这部长
诗修订重新发表。向警予烈士
啊，这三千余行的长诗，是一名
普通共产党员献给你的一炷心
香。我们要把你的英雄事迹，唱
在武汉人民的心中，唱在历史的
岁月里。

向警予是湖南溆浦人，是毛
泽东、蔡和森创办的新民学会早
期会员，与周恩来、邓小平等一
批青年进步人士赴法勤工俭
学。她1922年回国，加入中国共
产党，参加中国共产党第二、三、
四次全国代表大会，均被选为中
央委员，是中国共产党第一个女
中央委员，第一任妇女部长，毛
泽东主席说她是中国共产党唯
一女创始人。

1927年，向警予从莫斯科东
方大学深造回来，被党中央派到
武汉总工会宣传部工作。汪精
卫在桂系军阀胡宗铎、陶钧配合
下，背叛大革命，在武汉进行大
清洗，三镇笼罩在白色恐怖中。
党的八七会议后，革命转入地
下。向警予冒着风险，深入到武汉的工厂、码
头、街道的工人群众中，宣传党的八七会议精
神，发动民众与敌人进行斗争，准备武装暴动。
敌人大肆搜捕，向警予处境险恶，党组织让她离
开武汉，向警予却向党组织请求留下来。“武汉
三镇是我党工作的重要据点，现在正需要人坚
持斗争，我不能离开!”

白色恐怖中,向警予坚持出版党刊《长江》，
发表文章揭露国民党反动派背叛革命，屠杀共产
党人的罪行，号召人民群众同国民党反动派进行
斗争。向警予把八七会议精神传达给黄安、麻城
等县的党组织，传达给武汉国民警卫团的共产党
人卢德铭，为秋收起义和黄麻起义的发动做了大
量的工作。

1928年3月20日，由于叛徒宋若林的出卖，
向警予在汉口法租界三德里被捕。敌人从向警
予嘴里得不到任何东西，同年5月1日，国民党武
汉警备司令部将向警予押赴刑场。

向警予在赴刑场的途中，高唱《国际歌》，向
群众演讲革命道理，呼喊打倒国民党反动派的口
号。押解她的敌人用枪托打她，用刺刀刺她的嘴
巴，都阻止不了她的声音。最后，丧心病狂的刽子
手把石子填到她嘴里，又用皮带绑住她的双颊。

在汉口余记里刑场，那一片青草地里，国民
党反动派的枪声响了，向警予倒下了。

啊，罪恶的枪声响了

啊，革命的英雄倒下了

向警予烈士的鲜血啊

染红了五一

灿烂的黎明

当天夜里，一个叫陈春和的老工人，驾着一
只小木船，沿着江岸悄悄潜到刑
场，把向警予的尸体偷运到六角
亭前掩埋。

新中国成立之后，武汉人民
把烈士墓迁至龟山，立碑塑像。

五月的龟山，苍松翠柏之间，
杜鹃花开得一片火红。在红与绿
的掩映下，向警予的白色大理石
雕像，端庄美丽，睿智深沉，手握
书卷，凝神远望。她看大江东去，
长桥跨南北，车流滚滚，人声鼎
沸，武汉三镇在一片热气中升
腾。她看着武汉在一天天进步发
展，看着新中国在一天天繁荣富
强，她嫣然笑了，笑得如漫山杜鹃
一般灿烂。她变得年轻了，年轻
得如一座绿色的龟山。少先队员
们捧着鲜花，献在她的墓前，把一
条鲜艳的红领巾，系在她的脖子
上，这红领巾的颜色中，融进了她
的热血啊！

向警予的墓前，一碑巍立，邓
小平亲笔题写的“向警予烈士之
墓”镌于碑上。那柔润有力的七

个大字，沐清风，迎朝阳，与武汉人民同在，与中
华民族同存，与新中国同生。

向警予当年牺牲的余记里刑场，有一所
中学，1993 年，这所中学被命名为警予中学。
在烈士精神的鼓舞下，警予中学的教学水平
不断提高，成为教育部重点课题实验学校、武
汉市爱国主义教育基地、武汉市青少年校外
教育基地。

学习革命先烈，在我们遇到困难时，在我们
对生活不满足时，在我们怀有怨言时，想想为了
今天的生活而牺牲的千千万万烈士，我们还有什
么可说的？！

啊，龟山五月的杜鹃，年年殷红！五月的武
汉，年年都纪念用鲜血染红五一的英雄，少先队
员们站在烈士墓前，轻轻地朗诵，颂诗伴着松涛，
伴着清风，伴着江水声，伴着龟山上的一片鲜艳
的红色。

本版题图 张宇尘

前 言

有些朋友读过我的小说，或许是有意犹未尽
的感觉吧，便向我询问这些小说的写作缘起和构
思过程。更有的朋友，把小说中的情节、人物和
我的生活做些比对，由此更会做些联想。其实，
小说就是小说，没有个人的生活积累，不可能有
创作冲动，没有个人的生活印象，不可能生发成
艺术形象，二者之间，既相互依存，更相互影
响。读小说就是读小说，没有必要在小说之外做
功课。

尤其是我的一些小说，时常用第一人称的方
式叙述情节，这就更容易引起人们的一些联想。
如此，我倒觉得对我的一些小说的写作过程，做
些必要的解释，以便帮助朋友对我的小说获得更
准确的理解。正好如今也老了，有了一些时间，
就算是向读者做一些补偿吧，随手写了一些笔
记，合并为一篇文章，读者若是得暇，无妨一读。

作者拜谢。

跳槽第一功：小说《相士无非子》

1980年，我得到彻底平反，回到
天津市作家协会，先是在编辑部做编
辑，很快转入专业写作，最先我以诗歌
写作为主，组诗《无名河》荣获全国
“1979—1989中青年优秀作品奖”，诗
集《无名河》出版后，又获得中国作家
协会诗集奖。如此，我在中国诗坛获
得了一点小小的名声，诗坛于我也寄
予期待。

上世纪80年代后期，中国诗坛受
到新浪潮冲击，一代传统写作诗人一
时感到无所适从，是由此退出文坛，歇
笔隐居，还是强迫自己追赶无法适应
的新浪潮？对我来说，我从学习诗歌
创作以来，就不知道什么新浪潮、旧浪
潮，我们就是要唱出时代的最强音，让
我们去造出那类前言不搭后语的新浪
潮诗歌，莫如把我们送回农场去种高
粱。于是，我一不想追随新浪潮卿卿我我地哼小
曲，二不愿回农场种高粱，我决定还是要赖在文
坛为自己开掘一条生路。

于此困境之中，我做出了冒险选择，告别诗
坛，尝试小说创作。此时的小说创作，改革文学
已是强大主流，我虽然在工厂劳动二十多年，但
是对我而言，在工厂我是一个被改造的“分子”，
工人们远离我，我对领导阶层更不了解，所以一
开始尝试小说写作，我就只能是一个边缘人物，
感谢改革开放时代的新文学环境，让我去寻找属
于自己的艺术天地，这可能是一次冒险，我面向
市井社会寻找可以展开的故事情节。

天津地处九河下梢，八方居民杂处，生旦净
末丑，神仙老虎狗，万千英豪争先登台表演，兴亦
英豪，败亦好汉，而此中最最神秘的人物，就是成
千上万吃开口饭的神仙。

天津神仙，有大有小，顶级的神仙，住着一幢
洋楼，或是一套三进四合院，门楣一方木板，“绍
兴某宅”。有人求问吉凶，先托人上门拉关系，经
过神仙名下的马仔向上禀告，答应可以请来喝
茶，随后送了重金，再定日子面谈。此类问命，重
量级事件，都是重量级人物，譬如袁世凯登基称
帝、靳大爷可否就任北洋政府总理大臣等等。你
家毛驴丢了，现在何方，待到晚上打小锣的“先
生”上街时，请到家里去问。

也是机缘，我一位家住租界地的同学，他家
同院就是天津有名的相士，人称“三言两语”。三
言，指的是给人断事时只说三句话，不是先问你
何事相求，第一句话是为你解忧，此事可以化解，
第二句话是说你当如何如何，第三句话是此举无
效，如何抽身。三言之后的两语，只有两个字：看
茶。送客了。
“三言两语”先生来历不凡。据说，他救过北

洋政府国务大臣靳大爷一条命。一天深夜，他贸
然造访靳大爷公馆，靳大爷以为他来报告什么军
事机密，立即迎进客厅。谁料，“三言两语”先生
未及落座，便急匆匆请靳大爷关上院门，然后小
声地向靳大爷说道，此时三十六计，只有一条明
路了。靳大爷听得一头雾水，询问什么动向，居
然要他逃之夭夭。说着，“三言两语”先生一把将
靳大爷拉到院里，指着满天星辰向靳大爷说起了
星相异动，那几颗星如何隐暗无光，靳大爷听不
明白，既然“三言两语”先生暗示三十六计，那就
走为上策吧。

匆匆忙忙，靳大爷不问玄机何在，连夜离
开北洋政府，逃出北平。火车才驶过黄村，就
听见隆隆炮声，立即火光四起，派人下车询
问，幕僚回来说，奉系陆海军大元帅张作霖南
下进关，行军到廊坊附近，遭遇直军阻拦，双方
立即开火，干起来了。战事不知如何发展，一旦
奉系攻入北平，只怕端掉北洋政府，以实现张
作霖大人武力统一中国的大业。哎呀哎呀，靳
大爷深知，天下大乱之时，保住脑袋瓜子是为
上上要务，呀呀呀呀。

离开靳大爷府邸，“三言两语”先生又跑到廊
坊两军交火战场，以老朋友身份求见奉系陆海军
大元帅张作霖大人。一番星相异象，说得张作霖
大人立即下令全军后退40里，黄袍加身为时尚
早。如此一来，直奉大战果然推迟了两年。

靳大爷躲过一场血灾，退身之后，在北平给
“三言两语”先生买了一座王爷府，此先生由是威
名大震，成了平津一带料事如神的活神仙。那他
在北平有了王府大院，何以又跑到天津开相室吃
开口饭了呢？唉，别提了。
“三言两语”先生刚在北平发迹，他那个宝贝

儿子就把一个名叫杨玉环的小生拐跑了。北平
戏院里少一号小生，算个啥呀。没想到，三天之
后，一队官兵大枪刺刀地包围了“三言两语”先生
的豪宅，当场宣读军令，立即将杨玉环交出。否
则，否则怎么样？反正够你老小子喝一壶的。

哎呀哎呀，大祸临头，“三言两语”先生提着
一裤兜子污秽，拉家带口跑到天津，投奔到旧日
朋友家中。三天之后，“三言两语”先生的哲嗣和
小生名角杨玉环被军阀部下找到了，他闻声立即
又跑回北平，倾家荡产地卖掉王爷府和家中的一

切细软，才请出人来。他儿子无颜再见父母，竟
不辞而别，据说，跑到了云南，隐居深山，再也没
有消息了。

幸好我同学院里房子多，留“三言两语”先生
住下。“三言两语”先生靠他一肚子看命相、断吉
凶的本事，开了间相室活命谋生了。
“三言两语”先生的相室，开设在天祥商场。

天祥商场的每一家相室，都有一个怪怪的名号，
什么韩非子相室、鬼谷子相室等，反正越玄乎生
意越好做，酬谢金也随之高得玄乎。听说最高的
进门费，他们叫门槛费，竟高达几百大洋。这里
是不使用钞票的，只认银元。而且所有的相室，
只在正午时开门，因为一早顶门进相室的绝对没
有好人，不是刚刚杀了人，求神仙指明一个去向，
就是江洋大盗才下了一宗大货，求神仙看看此事
吉凶。这样，我每次到同学家里去，都赶上那先
生在家。
“三言两语”先生在家时，绝对不肯走出居

室，隔着窗子望去，总会看见他在读书、看报，他
房里的大书架放着线装古书，都是很古、很古的
书，一册什么书展开着放在桌上可以看见字很
大，还有的是画着八卦图，全是一般人看不懂的
学问。“三言两语”先生每天午睡后去相室坐班，

门外准时停着一辆胶皮车，他按时走出院门，低
着头，从来不和邻居打招呼，胶皮车就像拉着一
具骷髅，匆匆地跑远了。

就是这位先生，在我脑海里活了许多年，直
到我想写小说，这位先生第一个蹦出来，活在了
我的文字里。小说《相士无非子》发表在1989年
的《中国作家》杂志上，还没容我关注读者反应，
没几天就来了几家电影厂的人，找我协商购买版
权、改编电影的事，还没容我和电影厂接触，《中
国作家》杂志的编辑朋友就跑来天津，说他已经
代我将小说《相士无非子》的电影改编权，同一家
电影厂签订了合同，还交给我一笔版权费。多
好，我就坐在家里等着看电影了。也是节外生
枝，电影《相士无非子》于投
拍之前被否决了，说是不算
主旋律，不能寓教于乐，等等
等等，此事也就拉倒了。

电影没有拍成，又有一
家电视剧制作公司找到我，
买断了电视剧制作版权。此
时，小说改编权的价位已经
暴涨多少倍，但不管怎么制作，我先拿着钱带家
人吃馆子去了。版权卖出去多年后仍不见播出，
后来见到了制片人，说起此事，制片人哭丧着脸
告诉我，本行太难，一个选题众人一起伸手，第一
位编剧剧本送上去，几个字批回来，否定。再请
第二位编剧，还是批回来重写。三位、四位，反正
神仙来了也是不行。最后，进入审批，先审剧名，
半年通过，再审提纲，又是半年，三审初稿时，制
片人聪明，请审批方出一人参与编剧，如此这般，
此类题材的热乎劲过去，投资方的钱也花光了，
没钱投拍，此剧便无疾而终了。

这就是《相士无非子》的遭遇。万幸万幸，小
说《相士无非子》没受此类折磨，多少年来一版
再版、一选再选，直到收入《林希自选集》，发行
后一再加印，感谢读者诸君喜爱，相士无非子依
然活着。

闲人不是等闲辈：小说《天津闲人》

闲人者，顾名思义，就是没有任何社会身份
的自由人士，没有公职，不拿薪俸，没有收入，也
没有人给他发工资，整天在市面上逛来逛去，随
便走进一家商号，上至掌柜、下至先生和伙计，人
人笑脸相迎。至于熟人，更是烟、茶伺候。这位
先生落座后，没说几句话，便拱手告辞，商号众人
再三挽留。小酒温好、小菜呈上，恰好今天刚上
市的黄花鱼，大厨亲自上灶，如何如何。这位爷
的午饭有了。而且，晚上梅老板的《醉酒》，老掌
柜在包厢里候着您。这里一坛“状元红”，外庄掌
柜才运过来的。老掌柜有话，给您留了一坛。随
后伙计给您送到府上去。

什么要人，受到如此敬待？什么人也不是，
闲人也。

闲人，绝非等闲之辈，没有闲人没有生意，闲
人就是各家商号的财神爷。

当然，财神爷要有财神爷的资历，更要有财
神爷的本事。茶庄里坐着一位闲人，你就不敢拿
雨后龙井充明前的上品往上摆；不必泡茶，一进
门，就能嗅出你兜里是什么货，莫说是明前明后，
旧历4月8日之前、之后，都给你说出来。再至于
雀舌、雪芽，差一分成色，一脚把你踢出去。

各行各业有各行各业的闲人，家家商号养闲
人，养的都是本行本业的祖师爷。棉布行的祖师
爷，一眼看出你呈上来的棉布，一匹布够不够十
斤重，布匹里塞了“老钱”，哗啦啦把它们抖出
来。棉布行断了你的本业，卖布头去吧。

商家养闲人，自然有用得着闲人的时候。只
说汲古斋，常坐的闲人就有五六位，有人抱着一
件汝窑的浅盘来“过手”，师傅不在家，闲人看一
眼，立即给价，从10元到500万，一言九鼎，再没有
讨价还价的余地，这就是闲人的权威。本来是真
品，看看卖主懂行不懂行，先说个小价，卖家二话
没说，抱起古董回头就走。走进第二家，开价9
元，第三家，8元，卖家不卖了，只是奇怪，一家外

行，家家都外行？他没注意，刚才买家才出价，坐
在店里的一位先生蔫蔫地走了，此公没有远走，
到下家去了，什么什么爷，一件真品，宋汝窑，我
们那里的什么什么爷开价10元……一会儿的时
间，整整一条古玩街，都没有超过10元的价。这
就是闲人的功劳。

一家商号惹了丐帮，不得了，正是生意兴隆
的时候，一个乞丐、一个乞丐地找上门来，有的
哭、有的喊，谁还敢进你的店买东西呀。请闲人
出山，桌面下的交易，某天某日某家饭店，凡我
丐帮，八人一桌，四菜一汤。这之后，恢复营业，
生意兴隆。商家恢复营业，饭店停业三天，三天
大扫除，粉刷门面，重新开张，三天八折。这叫
“双赢”。

小说《天津闲人》的主人公侯四六爷，本名侯
伯泰。侯四六爷不干这类蝇营狗苟的玩意儿，侯
四六爷做大活，两三年做一桩，俗称“三年不开
张，开张吃三年”。市面上出了什么大事，需要转
移民众视线，请侯四六爷出山。不过三天，一桩
惊天动地的大事吸引了天下人的眼球。1937年，
卢沟桥事变之前，大批日本军火运到天津码头，
当天夜里，日本便衣队大闹天津，一时间，天津市
面出现净街。日本便衣队是一帮什么玩意儿？

他们是日本特务土肥原豢养的一帮
无赖，日本人要干见不得人的事，便
衣队就出来闹事。倒也不是打、砸、
抢，不杀人放火，就是闹事，一整夜枪
声不断，沿街商号不得安宁，有人狠
命砸商号大门：“大掌柜，大掌柜！”听
声音，是明火执仗的强人。“大掌柜回
家了，我是二掌柜。”“你是谁的儿
子？”“二爷、二爷，天时不早，玩笑了，
玩笑了。”“好说好了。叫一声好听
的，我立马就走。”“二爷、二爷。玩笑
了、玩笑了。”“你是我儿子不是？”
“是、是、是。”“我叫你儿子，你答应一
声。”“好说、好说。”“儿子。”“唉。”“哈
哈哈哈……”

这就是便衣队闹事，市面上一片
大乱。

日本军火卸船，送进军火库了。
侯伯泰是一方贤达，多年来不过问军政纷

争，他属于社会贤达，只负责调节民众心态、平衡
社会情绪，遇有民心骚乱之时，将市井诸多鸡毛
蒜皮小事勾兑成一桩大热闹，以此转移社会视
线，陈仓暗度，偷梁换柱，明着为民众伸张，暗中
为官家做戏，一场不可告人的勾当过去，侯大人
依然正人君子般受人敬重，如此才是闲人上品。

小说《天津闲人》中的侯大人，有出色表演：
海河边捞上来一个“河漂子”，前几天一家颜料行
一名“账房”失踪。第二天，遮盖在破席底下开始
腐烂的尸体旁，出现了一个女子，放声大哭：“谁
还管我呀，我可怎么活呀！”正好此时，侯大人酒
后坐胶皮车路过，天津一方福地，焉能任一个弱

女子落难街头？于是，一桩
大案惊天动地，闹得天津卫
满城风雨，闻名南北的大律
师袁渊圆担纲主讼，将这家
颜料行告上了法庭，一场官
司越打越热闹，还把一个小
无赖苏鸿达扯了进去。官司
打来打去，忽传江南一位女

士居然不吃饭活在世上，如今粮价暴涨，如果人
人都能不吃饭地活着，岂不是太平盛世了乎？这
样，袁渊圆大律师不见了，代之而起的是全社会
追问一个人不吃饭到底能不能活着。待到两桩
无头案不了了之，颜料行和伪满洲国的大宗军用
颜料生意也做成了。此时，甩锅小无赖苏鸿达声
名狼藉，最后被踢出天津卫，放他浪迹天涯去也。

侯四六爷者，绝非凡夫也。

悲悯与善良的完美融合：小说《小的儿》

小说《小的儿》发表在中国青年出版社编辑、
出版的一份大型文学刊物上，这份杂志的发行量
远比不上当年风头狂飙的《十月》《收获》，因之读
者的关注度平平，我对于这篇小说也没有寄予厚
望。更何况小说远离文学作品的主流价值观，没
有斗争、没有路线方面的描写，只写了一个破落
家庭悲凉的不幸，当时我连这篇小说能否问世都
信心不足。

最先认为这篇小说不是毒草的陈建功先生，
读后觉得可以推荐给广大读者共享，他利用在文
学界的影响力，向《作家文摘》编辑部做了介绍。
《作家文摘》编辑部的朋友们读过这篇小说，觉得
小说很好看，于是决定将小说在刊物上分期连
载。据说，连载小说《小的儿》的《作家文摘》刊出
后，受到好评，很是畅销，读者看到还有一篇如此
好看的小说。自此，小说《小的儿》引起了人们的
关注。

小说《小的儿》发表未及一个月，就从北京
来了一位制片商，三两句话，就买走了电视剧改
编制作的版权。当人家把一大摞钞票放在我面
前的时候，我几乎傻了，没想到写小说还真能养
家呀。

财神爷走了之后，二话没说，我就带着老伴
儿逛商场买衣服去了。朋友们听说我买了新衣
服，都来家里要看看我的娇容，当他们听说是我
卖了一部小说版权时，立即询问对方付了多少
钱。正当我得意之时，一位朋友突然叹息一声说
道，您真是个书呆子啊，您知道现在出让版权是
多少钱吗？当朋友告诉我现行价位的时候，我只
能大呼上当：找他们去！找谁去呀，合同上已经
签字了。

哈哈，笑谈了。
由小说《小的儿》，我想起了守候在母亲病床

边的日子。那是十分枯燥的时光，但可喜的是，
我发现母亲床下有一个大木箱，趁着母亲睡觉，
我偷偷将木箱拉出来，打开一看，里面全是书，
哎呀，这可给我打开了另一个世界。母亲书箱
里有《古文观止》《幼学琼林》这些一看书名就让
人打瞌睡的书，翻着翻着，在那些令人头痛的
“破”书下面，竟然还压着许多小说，其中有《红
楼梦》，还有许多大字中间夹小字的什么“曲”，
唯一可以看懂的小说，是一部《镜花缘》。好吧，
有啥是啥了，于是我如饥似渴地读起来了。

这部《镜花缘》，我是越看越来气。天底下何
以会有这样的地方，更何以会有这样的人：有了
饭，先端给别人吃；买东西，你嫌卖东西的要钱太
少；卖东西的人，又嫌买东西的人给钱太多，然后
两个人吵得不可开交。瞎编也。看着看着，我就
去看《红楼梦》了。看《红楼梦》，这个掉眼泪，那
个生闲气。我若是住进大观园，往怡红院扔死老
鼠，往潇湘馆扔活癞蛤蟆，吓得他们一个个全搬
出去，大观园就是天下第一福地了。

度过顽皮的少年时光，更读了许多的书，才
知道大千世界、芸芸众生中，每个人都有自己的
人生理想，母亲生于诗书传家的名门望族，在家
时上过学馆，受过完整的儒家教育，有中庸之道，
也有品德修养。母亲更是我的开蒙老师，我从四
五岁时就跟着母亲读唐诗，到了八九岁，就听母
亲讲《古文观止》，母亲的悲悯善良给我营造了理
想的人生道路。于是，我既看到了母亲儒雅人生
美好的一面，也看到了儒家文化熏陶下完美的中
国女性，在物欲横流的世俗社会和封建礼教压迫
的夹缝间，苦苦挣扎着的艰难人生。母亲这一代
女性，注定是社会更迭中牺牲的一代。

有近在身边的母亲，更有母亲同代人的各种
不幸，时代交替时期善良女性的艺术形象，从幼
年时期就萌生在了我远没有成熟的心灵中。随
着年龄增长，更随着自己后来人生经历的不断丰
富，塑造母亲那一代善良女性的小说，早就日臻
成熟。感谢改革开放的大环境，感谢新时期文学
的宽松氛围，1990年，我一挥而就写成了小说《小
的儿》初稿，恰好一位在中国青年出版社的朋友，
邀我为他们主办的大型文学杂志写稿，没想到如
此这般“凄凄惨惨戚戚”的小说，就在“乍暖还寒
时候”被推向了社会。

小说《小的儿》刊出后，受到读者喜爱，很快
就形成了一个中老年女性读者群，一位南京的
朋友专程到天津来，要和我谈谈“你怎么就写了
这么一篇小说”。这位朋友告诉我，他身边的女
性读者，都在打听我的生活情况，许多人把这篇
小说当成了作者的亲身经历，小说中那位女主
人公形象就是作者的母亲，因为小说使用了第
一人称的笔法，使读者产生联想，这也是没有办
法的事。

就是作家、师友，也有人同情我早逝的母亲，
一位女性老作家对我说，你母亲就是被你父亲气
死的。她更告诫我说，你要感谢新社会，你若是
生在旧社会，可能也是一个花花公子。

同情也罢，误解也罢，小说《小的儿》绝不是
为我母亲立传。封建社会的儒家教育，教养出一
代悲悯善良的完美女性，读者喜读这篇小说，让
我想起苏联作家爱伦堡在《作家的责任》一文中
所说的。如是，我更想起俄罗斯作家屠格涅夫的

名言，他说，一部作品面世，先有10年测试期，再有
10年沉淀期，再有10年读者选择期，直到存活过了
40年，就可以认为是经典了。

艰难时世谋生路：小说《找饭辙》

都说水旱码头的天津卫，白花花的银子大街
上流。如此说来，天津卫岂不就是天上人间，天
津人嘛事也不干，只要拿个簸箕上大街扫银子，
不就有吃有喝、有酒有肉，过上神仙般的日子了？

非也。天津卫，天上不掉馅饼，地上没有白银。
天津人世世代代繁衍生息，没有饿死，靠的只是自己
的勤劳智慧。要说天津卫白花花的银子满街流，是
说天津卫百业繁荣，商机多。大至开洋行、银号，小
到卖葱卖蒜；大至耍手艺，小到卖煎饼馃子。只要你
有手艺，肯卖力气，不怕吃苦，每天一家人准能吃上
饱饭，夏有单、冬有棉，能娶媳妇，能养儿育女，总能
够活得像是个人。

于是，天津人把生死线上的挣扎，为一家人拼命
卖力，叫找饭辙。

为一家人挣来二斤棒子面、两块豆腐、一棵大白
菜，再为自己挣来二两小酒，有点富余钱进书场听听
《雍正十三侠》，幸福满满，吃尽穿绝天津卫了。

老天津卫流传着一段数来宝《十八愁》：“虎也
愁，狼也愁……骡子也愁马也愁……”后面“牛也愁，
羊也愁……鸭子也愁鹅也愁……”是说所有喘气的
生命，都有犯愁的事。至于人，最最犯愁的事，就是
穿衣吃饭，养家活命。

天津卫百业兴隆，就业机会多，但要想在天津
立足，也绝不那么容易。我有钱开银行，天津卫有
中央银行、东莱银行等，还有其他的花旗银行、汇
丰银行等等。你那点小钱在人家眼里不值一提。
你开面粉厂，天津有开业上百年的大丰面粉厂，一
袋面足足60斤，烙大饼、蒸馒头，麦香色白。反正
这么说吧，衣食住行的方方面面，市面上早被人占
满了，连条缝儿都没有了，还留了条活路的地方，
只有水旱码头，大光明码头就停靠着万吨级西洋、
东洋大轮船，每条船上都是万吨的货物，天津人天
不亮就往码头跑，争的就是上船扛大个儿货包，背
一个大货包换一根签子，下工时一把签子换两块
钱，买四斤棒子面，一家人明天的饭有了，这就是
找饭辙。

还不是人人都能抢到工号。每家工头都有自己
的哥们儿，今天招80号人，外人拿不到工号。码头
上经常打群架，个个打得头破血流，争的就是饭辙。

有的人要手艺没手艺，要力气没力气，要人缘没
人缘，天津卫留给他的饭辙可就不多了，这样便出现
一种“打八叉”的差事。什么叫“打八叉”？用小说
《找饭辙》中的人物任九成的话说，就是什么不是人
挣的小钱都挣，什么不是人干的活都干，什么不是人
受的气都受。这就是小说《找饭辙》里天津人的生
存状态。

唯幸，天津人性格淳朴，心怀善良，宽以待人，
严于律己，不欺生，不笑贫，致使八方居民杂处的
天津卫，数百年间得以繁荣发展，营造了一个“白
花花的银子大街上流”的和谐环境，如此，劳苦人
在艰难时日，能在找饭辙的挣扎中，活出人的尊
严，活出天津人的品格光辉。
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天津卫视

了不起的儿科医
生（7、8）

■谷院长到许秉
泽家，发现许秉泽平
时为了工作牺牲了很
多陪孩子的时间，还
为了肝移植手术做了
很多的准备，他不禁
产生了动摇。虽然已
经说好不谈公事，许
秉泽还是争取了一
下。谷院长没有当即
表态，但离开后，他打
电话问了邓子昂对主
刀的看法。邓子昂说
听医院安排，谷院长
在心中做了决定……

爱情保卫战

■刘先生与杨女
士收入悬殊，刘先生
觉得感情不稳固，女
友财大气粗，还喜欢
做决定，让自己没有
话语权。杨女士认为
只要两人真心相爱，
钱不重要。情感专家
建议女嘉宾思考一
下，到底是爱其所是，
还是爱我所愿。

都市频道

妯娌的三国时代
（4、5）

■何母认为兄弟
之间打架是常事，何
磊和何平出门时遇
上，两人有些尴尬，何
平只好又回到家里。
朱晓在婆婆面前说冯
雪自私，何母让她说
话的时候要站在全局
的角度考虑。朱晓认
为卖保险给冯教授并
没错，何母则准备找
冯雪谈一下……

影视频道

绝密任务（19—22）
■刘胜男等人见

宿敌的到来，慌忙出
城。小兔子的身份引
起了众人的怀疑，一番
测试和逼问下，小兔子
机智作答并一路跟
随，同时也留下了追
踪暗号。临朐城内，
大藏和小泽也给田力
父制造了不少麻烦，
被逼上绝路的特务们
更加志在必得……


