认识梁俊，是他弹着吉他在央视舞台一侧唱清代袁枚的那首小诗《苔》。舞台中央，穿着苗族服装的女孩以清澈的嗓音应和着：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”其后很久，这首歌都是我手机里循环播放的主旋律。大山深处的孩子，因为一位支教老师，因为一首诗，打开了未来。

　　出名之后的梁俊没有什么变化。支教的同时，他在云南大山里做人类学田野调查，所以我们的沟通总是在等待中持续着。

　　今年7月，他和妻子晓丹又回到乌蒙山，那是他们多年前支教的地方。当年的学生早已长大，多数外出务工。乡里大兴土木，泥泞的土路翻修成平坦的水泥路，学校的校舍粉刷一新。在他们教过的学生中，留在此地的仅有女生王吉利，和她的孩子一起生活。孩子们都有孩子了。梁俊把自己的新书《唱！童谣》《唱！古诗》送给学生，希望妈妈小时候唱过的诗歌，小孩也可以继续唱。看着十年前在课堂上站着也能睡着的女孩干练地准备餐饭、照顾小孩，梁俊有些恍惚。

　　他每年都会回来看看这些孩子，像是守着一个约定，又像是回乡探亲。苗族孩子们已经长大，苗寨也变了模样。小雨滴答作响，村寨和森林笼罩在雾里。

　　这雾是梁俊熟悉的，乌蒙山的雾。

　　故事开始时的故事

　　由支教开始的爱情

　　贵州省毕节市威宁彝族回族苗族自治县，在贵州接近川滇两省最边缘的西北角，乌蒙山贯穿全县。这里曾经是中国最贫穷的地区之一，山高雾大，并不宜居。2001年，深圳的吴彩金女士来到这里，看到孩子们上学路程遥远难行，于是筹集资金，联合当地政府与村民，建起一所学校，可以方便周围两座村寨的孩子就近入学。2003年9月正式招生，之后的十几年时间，由基金会资助办学，教职工皆为全国各地招募而来的志愿者老师。

　　2012年，因为运营学校错过了陪伴女儿的时间，在这里驻守的校长夫妇不得已离开，向外发出需要老师的邀请。这一年，梁俊还在重庆的一间乐器行工作，节假日的时间都花在一所福利院的孩子们身上，与孩子们聊天做游戏，交朋友，带他们歌唱。辗转听到远方朋友传递的消息：一位在上海的女孩正在组织支教小队去贵州。那个女孩叫晓丹，大学时就热衷于公益事业，偶然得知贵州一所苗寨小学缺少教师，她决定先去学校看看，怀揣一腔热情在朋友圈中联络，第一个回应邀约的，就是远在重庆的，朋友的朋友，梁俊。

　　这年冬天，一行六人的小队来到乌蒙山做前期考察。校长说：“太苦了，没人愿意来。”他们说：“我们愿意。”2013年，这一小队人马搬来铺盖卷，在这里陪伴孩子们。梁俊辞去稳定的工作，生活轨道像是突然转了个弯。他与晓丹也因支教相识、相知、相恋，步入婚姻的殿堂。

　　2013年至2015年，包括梁俊与晓丹在内，有11位志愿者在此任教，他们接手学校的运营管理、教务课程建设。这里留守儿童居多，性格内向自卑，新入学的孩子不通汉语，没有语文基础，怀揣热情的老师们发现困难重重。

　　在那两年多的时间里，志愿者们逐步了解这里的教育状况，了解每个孩子。他们觉得不应当将城市里的教育体系照搬过来，也向诸多教育界的朋友求教，探索着，将适合本地孩子的课程带进课堂。苗族孩子天生能歌善舞，对色彩有非常好的感知力，有极佳的动手能力。学校逐渐有了完善的课程体系，语文课堂上，古诗文、绘本、儿童文学等源源不断地输入。

　　乌蒙山里的桃花源

　　教孩子学唱古诗词

　　孩子们每周学唱一首古诗词，晨读时唱，午休时唱，放学路上唱，玩耍时唱，干活儿时唱……在课堂上，梁俊等老师还设计了多样的围绕诗词学习的内容，比如朗诵比赛、戏剧表演，深化孩子们对诗词的理解；在课堂外，古诗词成为孩子们的“流行歌曲”，也成为他们表达情感的支点。

　　在梁俊创造性的“古诗唱识”教学中，这些孩子学习了一百多首古诗词，其中有五十多首是梁俊专门谱曲，孩子们早已唱诵得烂熟于心。数量并不是用来炫耀的指标，却是发生质变的基础。在孩子们接下来创作的大量诗歌、画作，随心所欲写就的文章中，老师们发现了积累带来的巨变。灵动的表达随处可见，梁俊说：“这是孩子们自己的乌蒙山，承载着他们自己的历史。”一年之后，孩子们的成绩从全乡垫底跃至名列前茅。

　　一把吉他，几个和弦，一首古诗，面对蓝天与大地、雾气与山谷，浅吟低唱间，大人和孩子皆沉醉其中。当他们在山野间不自觉地唱出“茅檐低小，溪上青青草”或者“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，他们体验到了诗歌之美、文学之美。

　　唱起来，孩子们通过身体感受到美，提高了语文学习的兴趣与能力。梁俊致力于以音乐为载体的教育实践——音乐也许可以达成无形的教育，音乐也许可以完成最本质的文学启蒙。

　　老师们心里一直有一个信念——每个孩子都是宝藏，老师们努力制造光和热，温暖每一颗幼小的心灵，带领孩子们向前走。梁俊等11位老师在乌蒙山创造了一个桃花源，那是超然于环境与现实之外、文学与诗歌环绕的场域。师生在课堂外成为打成一片的朋友，一起爬山、踢球、唱歌，老师们是孩子们值得信赖的大朋友。

　　结束支教，梁俊与晓丹回到城市，与其他老师一起，将孩子们的习作、画作整理并编辑出版，作为那段时光的纪念，送到每个孩子的手上。每个孩子都能够看到自己的习作印成了铅字，还能看到时隔一年老师们满怀爱意的评语。

　　这本书被命名为《乌蒙山里的桃花源》。

　　大山里的一切

　　重塑了老师们的心灵

　　2018年春节，央视《经典咏流传》节目迎来了第一位素人歌者，他以“前支教老师”的身份，带着五六年前在乌蒙山教过的学生登上舞台，演唱了清代诗人袁枚的小诗《苔》。当苗族孩子们用原始又清亮的童声唱出诗句，台前的评委潸然泪下，电视机前的观众也记住了梁俊的名字。

　　如此简单的一首小诗，梁俊唱给乌蒙山里的孩子们，唱给同样从大山里走出来的自己，更唱出了千万普通人的心声：哪怕是不被关注的人生，也能绽放生命的精彩。歌声中，千万观众第一次知道了乌蒙山，知道了在那里有一群苗寨的孩子，知道了他们与支教老师之间的故事。

　　这首小诗来源于梁俊支教时期的创作，他弹着吉他教给孩子们。五年后的孩子们也许忘了这首诗叫什么，但当熟悉的旋律响起，他们便异口同声地唱了起来。这是那两年多时间里他们的日常，是他们生活的一部分，是他们与已经天各一方的老师之间最紧密的链接。

　　一首小诗一夜之间火遍大江南北。乌蒙山支教时期的种种记忆涌上所有支教老师的心头。如今，这些老师各自继续着自己的人生，乌蒙山里那两年多真切的生活，无时无刻不在影响着他们。那是真真切切的给予爱的一段记忆，而他们的感受是：给予比获得更让人喜悦。老师们带给大山里的孩子新的讯息，而大山里的一切，重塑了老师们的心灵。

　　自从离开乌蒙山，梁俊找到了自己的方向：继续将古诗词谱曲演唱，唱给更多的孩子听。2016年，他与晓丹的第一个孩子出生，梁俊将童谣也编入唱诗词的创作序列之中。

　　一夜爆火很快就成为过眼云烟，但梁俊却一直都在做着属于自己的这件小事。2020年，辑录了60首中国民间童谣的《唱！童谣》出版，配有60首双语歌曲；2021年，容纳120首古诗的《唱！古诗》出版，古诗被做成了简单质朴的民谣音乐；2024年，36首风格多样的《唱！宋词》出版，一千多年前的宋词被重新唱了出来，动人心魄。

　　两百多首歌，选编、谱曲、演唱、录制。回望这不到十年的时间，那每天坚持做的小事，当真开出了花朵。全国有近20万个家庭跟着梁俊唱着童谣、古诗，许多大人陪孩子唱的同时，获得了从未有过的快乐。

　　现在，梁俊和晓丹生活在重庆。《唱！古诗》出版后，他们成立了“苔基金”，助力乡村小学的诗性教育建设。每一年，他们都会组织热爱公益的朋友去山区短期支教，会在公益活动的现场现身。梁俊永远是吉他和弦轻扫，带着孩子们就唱了起来。

　　山里的孩子通过支教老师

　　看见了外面的世界

　　流水一样的老师来了又走，是多数乡村小学的现状和困境。留不住人才，留不住老师，也留不住本地的孩子。梁俊教过的孩子们悉数离开乌蒙山外出务工，十年间，这里看起来什么也没改变。回望支教的日子，结果是什么？意义何在？大山里的孩子们是否因为这样的爱心接力，就能拥有改变人生的可能？

　　梁俊说：“我不追问这个结果，因为所有意义已经在当时的交往与陪伴中产生了。”改变产生自交互之间，五湖四海奔赴而来的老师，带去了各种各样的声音，让这不通路、不通水电和网络的山沟里的孩子看到了外面的世界。人生的路，不只有一条；人生的路，可以大胆地走一走。

　　所有的理想主义，在那两年多的时间里，都化成一件件微不足道的小事——也许是一次屋舍的修缮，也许是一次鸡飞狗跳的家访，也许是哪个不言不语的孩子终于唱出了第一首歌……每一次付出都是喜悦，辛苦换来的是真实的幸福，这幸福无关乎名利，只源于人与人之间最单纯的交往。

　　晓丹有同样的领悟，作为老师，她希望这些孩子能多一些时间在学校里读书，无论中学还是中专。可终究不是这样，那一届80%的孩子没念完初中就出门打工了。好像什么都没改变，但晓丹也说：“支教的意义，并不在于你能改变什么，得到一个怎样的结果，而在于过程。这个意义对孩子和对我们自己都是一样。孩子通过我们看见了外面的世界，那时年轻气盛的我们，通过孩子们学会了如何去做好不起眼的小事。我想，他们不会忘记一个用音乐来教语文的老师，不会忘记每一个真心实意爱过他们的老师。”

　　身为女性，她也更关注山村女孩的成长。苗寨的女孩一般不到20岁便会结婚生子，她教过的那些女生也基本如此。但历年回到乌蒙山，她却从女生们的成长中看到了改变：“她们已然与上一代女性不同，在规划自己可以做什么的时候，在陪伴孩子的时候，便显露出来。她们会陪伴孩子阅读，而且她们都拥有了陪伴孩子阅读的能力。这是非常了不起的一小步，而这一小步将会带来一代又一代的托举。”

　　梁俊每次出书，都会回乌蒙山，送给当年的学生。学生们有了孩子，将这些诗词唱给自己的孩子听。那是他们幼年的美妙回忆，梁俊又用书与歌，帮助他们将美好传递下去。年轻时的支教老师们，用山中的那些日日夜夜换来了心灵的巨变：所有大事，都是从微不足道的小事做起。接受自己力所不逮，但行好事，莫问前程。

　　梁俊访谈

　　未来的乡村教育 

　　还有很大的探索空间

　　问：《唱！宋词》出版后，您还有其他的“唱”系列要做下去吗？

　　梁俊：有。我也想在《诗经》和乐府中选一些篇章，唱出来，希望做到内容由易到难，跟着孩子一起慢慢长大。

　　问：乌蒙山的孩子们大多没能接受到更好的教育，辍学务工，您怎么看这个问题？

　　梁俊：现在他们在全国各地找到了工作，建立了自己的生活，结交了朋友，经济独立。他们在上小学时已经拥有了较好的阅读能力，跟他们的上一辈截然不同。我回去跟他们相处，觉得他们现在已经很好了。

　　问：通过支教，您对乡村孩子的教育有哪些不一样的想法？

　　梁俊：有的，我仍觉得这些山里的孩子值得获得更好的教育，但应该是差异化的教育，不能照搬城市孩子的教育体系。他们有很多天生的优势，创造力、动手能力都很强，他们从小与自然生长在一起，对自然的感知能力也很好。我觉得，乡村教育未来还有很大的探索空间，也许他们能够接受更好的职业教育。

　　问：听说您最近在山村中做人类学田野调查？

　　梁俊：去乡村支教，让我真正地深入乡村，看见了他们的生活。我们希望孩子们受到更好的教育，读书让他们走得更远。但我在这些年无数次回到乡村，一直试图洗掉自己身上的某些城市人、文明人的执念和傲慢。我在云南的山沟里走，看见村落的生活，去了解他们的生活逻辑、生活法则和系统，了解他们的文化，希望能更多地思索乡土文化与现代文明的融合。

　　问：田野调查与您的支教经历以及一直以来做的事，有什么关联吗？

　　梁俊：支教、给孩子们做书到现在，我觉得自己一直走在同一条路上。支教之前，我经历过城市青年的迷茫，疑惑自己是否就要走那条人人都走的路？总觉得自己不属于这些灯火通明的繁华。支教的时候为孩子写歌、唱古诗词，让我发现，现代人的很多天然的人的属性，反而是被过量的知识和信息压抑住了，所以音乐可以帮助大家将自己拉回到人原本就有的感知层面，能够有感受力，就能够读懂古诗词，可以帮助我们成为更好的现代人。至于做乡村调研，是因为我想探索文明的融合与发展，我发现了这条路，想要一直向前走。

　　（图片由受访者提供）