雪夜，清冷的山谷望不见底，一阵山风吹过，森林里发出鬼哭狼嚎般的怪声，令人毛骨悚然。那一夜，我独自穿过二十多里山路，一路上承受着森林黑夜的恐怖与寒冷的侵袭。那是1976年，我来到知青点的第三个冬天。我自小在小兴安岭林区长大，当时林区实行企政合一，按照政策，林区城镇的知青都要到林业局下属单位知青点锻炼，也就是上山下乡中的“上山”。我所在的知青点名为南岔森林经营所。南岔是黑龙江伊春市东南门户，位于小兴安岭南段的青黑山支脉，这里重峦叠嶂、沟壑纵横，地形地貌极为复杂。南岔也是绥佳、汤林的铁路枢纽，许多天津、北京、上海等地知青，当年到黑龙江富锦、密山、萝北农垦插队，南岔是他们往来的必经之地。

　　南岔森林经营所负责林地管理、合理采伐树木、造林护林。所里分为林业段和农业段，我所在的农业段也叫农业连。应该说，比起那些到兵团或农村插队的知青，我们这个所的条件明显好很多，每个月能够按时领取工资，工作也有规律，除了植树造林，还可以种植农作物和常见的蔬菜，以保障日常生活。

　　农业连和所机关同在一座四合院，我们俗称“山下”。农业连除了农忙季节，其余时间兼顾林业经营，包括管理苗圃和培育红松树苗。秋收后，连里只有少数后勤人员留在山下，主要生产班组人员都要进山，山里的知青点所在地就叫“山上”。进山知青的主要任务则是冬季采伐，夏天打林带、透荒，秋天整地挖树穴，为春季植树做好准备。

　　1976年末，为迎接来年的春季植树造林会战，所里召开了冬季采伐和清理林带会议。当时，我是农业连的连长，来参加会议的只有我一个知青。小兴安岭冬天的夜来得特别早，会议结束时已是傍晚，我走出机关会议室，不知今夜该去哪里住宿？我站在夜幕下的知青点院子里，茫然四顾。几个留在山下后勤的女知青，看到天色晚了，邀我到她们那里去住宿。我当然也想住在山下，山下的知青宿舍是砖瓦房、火炕，还有电灯，吃饭和机关共用一个礼堂式大食堂。可我不能啊，我的岗位在山上，一是要回到山上传达会议精神，二是零下30多摄氏度的严寒，一人一床被褥，我怎好给人家添麻烦。更主要的是，山上的知青战友白天都在山上干活，我不能在山下“享福”。回到山上，和大家一起住帐篷、点煤油灯，吃玉米面窝窝头就着没有油星的冻白菜汤，要的就是这种同甘苦、共患难的战友情！

　　低头看看自己的穿戴，里面一件小棉袄，外面是哥哥给的劳动布工作服，颜色已洗得发白褪色，膝盖上是我用缝纫机轧成的一圈圈椭圆形图案，肩上斜挎着泛白的军用挎包，里面装着“红宝书”。走，回山上去，不就是十多公里山路吗，这也是磨炼意志的好机会。况且，头上还戴着弟弟给我的军帽，凭我高高的个子，远看一定像个男青年。我自己给自己鼓足勇气。

　　首先要从小山村穿过。营林所附近住有百多户人家，用过的废水污物几乎都泼在小路两侧，蒿草之上结成了很厚的冰面，一不小心就会摔跟头。寒风中，低矮的茅草房那结满了霜花的窗玻璃，晃动着微弱的光亮，倒也可以为我照路，只是时不时传来的犬吠声，让从小怕狗的我不得不硬着头皮一溜儿小跑。

　　不知不觉就到了转盘山。我对这片山地有特殊感情，我们每年都要在这片地上种土豆、玉米、大豆等农作物，农业连的知青个个都成了种地能手。到了秋天，庄稼成熟的田野上，是一幅幅令人欣喜的丰收画面。让我难忘的，还有山野里的各种野花，以及山脚下一座孤零零的坟墓。据传，那里埋着一个不到二十岁的女孩儿。劳动之余，大家坐在田埂上休息，我独自跑到那座坟前，久久伫立，想着里面躺着一个怎样的女孩儿，有着怎样的故事？奇怪的是，她的坟前总是野花绽放，最漂亮的是那种野芍药，白灿灿地随风摇曳。我想，那一定是她生前喜欢的花儿，山风吹送着淡淡的花香。

　　走出这个村子，前方更加漆黑，我的心立刻紧张起来。眼前是一个Y字形路口，我们称之为“大岭”：它的左边是悬崖峭壁，两座大山挡住了夜空，右边是深不见底的谷地。夏天那里是一眼望不到边的菜地，冬天就成了一片雪原。可此时看不见雪原，是黑压压的一片夜海。两山之间有一条陡峭的山路通向山城，另一条就是我刚刚走过的路。现在，我来到了岔路口，再往前走上一段路程，就是我们山上的营地了。

　　置身在群山环抱的黑夜里，我有些心慌。远山不见尽头，相连着黑茫茫的天。我不敢多看，更不敢多想，只管急匆匆地往前赶，听得见自己踩在雪地上的沙沙声。有几次，甚至感觉我的心跳在那一刻突然停止了，只有双脚还在机械地向前迈动……终于，月光让我“走”出来了。大山之上，月亮慢慢地升起来。我欣喜，我惊叹，那清冷的月光照耀在雪地上，让我的心稍稍安定下来。我抬眼望着夜空，感谢月光为我引路。

　　很快，我来到了一个废弃的小火车站。我驻足向四周眺望——黑压压的大山里，隐藏着一条盘山小路，上面覆盖着冰雪。此时，深山的夜显得阴森恐怖。或许密林中的某处，正栖息着熊瞎子、野猪……忽然想起，前些日子在帐篷外望天时，西边山里有几道火样的光亮，谁也不知道那是什么，有人说那是老虎的眼睛。当然，老虎有没有我不知道，熊瞎子那是一定有的，因为有人就曾在那个废弃的小火车站旁看到过。我们营林所的西北沟，也曾发生过熊瞎子背人的事……小火车站如果不取消运营该有多好。原来这里是通小火车的，再往更深的山里走，曾经有两个林场，只是上好的木材采伐得差不多了，林场黄了，小火车也就停运了。林场解散后，林业工人分流到其他营林所，有的还当上了知青的师傅。

　　抬头望天，不知什么时候，月亮已经悄悄地爬到了半空，照彻着诡秘的山谷。我挺起胸，长舒一口气，赶快赶路吧，不要自己吓唬自己了。密林小径，积满了厚厚的白雪，风刮起来了，树上的雪花落在我的脸上，冰凉冰凉。脚下的山路越来越窄了，走在雪地上，我必须加倍小心。虽然告诫自己要格外精心，可大脑还是控制不住地想这想那，感觉山上的每一棵树，都像是一双眼睛，它们一路上在照看我。这一棵棵大树又像是一个个人，有思想，有灵魂，也许它们之中就有千年的树魂……

　　现在想来，如果是白天，我不会想这么多，毕竟我们曾多次进入这片山林，透荒、清理林带，种下大片大片的红松苗木。按照所里的安排，过了这个冬天，我们又要植树绿化，这可是个硬任务。茂密的小兴安岭森林，灌木荆棘丛生，夏天捂得树林密不透风，为了便于春天植树，要先清理、疏通林地，这叫透荒。记得到知青点的第一个夏天，我参加的就是透荒劳动，那时我的两只手肿得像两个胡萝卜。当然，打林带、挖树穴，也不是什么轻松活，镰刀、铁锨、镐头都要抡起来，挥刀抡斧地手脚并用。每个人的双手上，都有被荆棘刮、斧头震和冻裂的数不清的伤口。

　　雪花挂在脸上就像挂了一层白花花的胡子，月亮一直在跟着我走，就像嫦娥打着灯笼给我引路，知青点已经遥遥在望了。我那颗一直悬着的心，开始逐渐松弛下来。南岔区有十几个营林所，当地的知青大多安置在这里。这些营林所至今存在，只是改了体制。终于回到了驻地，当我轻轻推开宿舍门时，室友们都入睡了。我的开门声还是惊醒了两个姑娘，她们打开了手电筒，这一来，又有人醒来了，她们披上棉衣惊讶地望着我，不相信我会在雪夜穿过寒山，一个人赶回了知青点。

　　在那个冬季，我的确经受住了考验。其实，在我五年的知青生活中，记不得走过多少次夜路、雪路，我都坚定而顽强地走了下来，直到我考上大学，走出了大山……四十多年过去，那时的锐气和胆量，虽已被岁月消磨，但后面的路还要继续往下走，留意、欣赏沿途的风景，人生岁月就有永远讲不完的故事。