
蓝天白云之下，黄熟的麦浪在微风中起伏，
轻柔的麦香丝丝缕缕，在空中荡漾。每到麦收
时节，我的脑海里就浮现出这样的画面。“芒种
三天见麦茬”，是我的故乡冀中地区的一句谚
语。如今，虽然离开老家已经几十年，但童年的
记忆，仍然让我与“芒种”这个因农事耕种而命
名的节气，保留着无法割断的联系。一到芒
种，总是自然而然地想起家乡，想起童年的麦
收时节。

在冀中地区，冬小麦的播种时间大约是
在秋分这个节气，正所谓“白露早，寒露迟，秋
分麦子正当时”。小麦的生命周期要经过寒
冷的冬季，到了春天，沉睡的小麦才会欣欣然
地随着气温的上升，拔节、孕穗、抽穗、开花、
灌浆。进入6月，就到了小麦一天一个样儿
的快速成熟期。开镰的日子是很有讲究的，
就算是大半辈子跟农田打交道的高手，也必须
亲自到田间地头儿搭上几眼。割早了，颗粒不
饱满，不仅会减产，还会延长晒场时间，加大遇
雨的风险。割晚了也不行，即使仅迟一两天，麦
秆儿也会变干变脆，打腰子的难度就加大了。
打腰子需要的麦子必须是半黄半绿的，熟得过
了火儿，捆腰子时一发力，腰子就会断开，即使
同一畦的麦子，成熟时间也不会完全一致。这
时，就需要满地去找黄少绿多的麦子，割上一
抱，专门打腰子用，这种情况就叫找腰子。在老
家，如果需要找腰子，是一件挺丢人的事儿，会
被邻家笑话。打腰子是一项看似简单，但需反
复练习的技术活儿。割下一把麦子，单手握紧
麦穗儿一侧，另一只手将麦子从中间劈开，让两

半儿麦穗儿相对，用手一扭、拉紧、展开，一个结
实的麦腰子就打好了。

割麦子的时候要弯下腰，左手抓住麦秆儿，
右手握紧镰刀，镰刀要紧贴麦根从前向后用力，
留下的麦茬儿越矮越齐越好。割麦子可不完全
是熟练工，麦子割得快慢，不单与一把抓麦子的

多少有关，也与收镰的速度和节奏有关，而收镰
的速度与节奏，又取决于握镰人的力量和技
巧。也有割麦子的新手，自认为力气上不输人，
又掌握了一把多抓的窍门儿，一抓下去比老手
儿抓得还多，而收镰时却不顺畅，有时还需多挥
一次镰，反倒降低了效率。如果比试谁行谁不
行，差距有多大，一般只需一袋烟工夫就能见分
晓了。割麦子时，还有一个重要的注意事项，就
是收镰时一定要抬起脚尖儿，身体稍稍后倾，否
则，收镰需要的力量一旦与预判需要的力量不
符，就有可能使自己的腿部受伤。割麦场上，锋
利的镰刀伤到迎面骨而呼呼流血，可不是什么
新鲜事儿。

麦子拉到场上，就开始了晒场、轧场、扬

场。现在回想起来才发觉，抢农时，抢的往往就
是极端的自然条件。夏日正午气温最高的时
候，恰恰是晒场、轧场的最好时机。为了得到最
好的效果，人们哪还顾得上杈子把儿如同被火
烤过一样地烫手，日头像红辣椒一样地毒辣？
扬场的技术与打腰子、割麦子又不一样，往往是
村里为数不多的人拿手。生产队时期，一个
队里也就那么三四个人。分产到户以后，人
口少的多是找能人帮忙；家里人口多的，被逼
无奈也得学，但即使有悟性不错的，只需一簸
箕甩出去，行家就能看出端倪了，他们挂在嘴
角儿上的笑，含义是比较复杂、很难解读的。
这种笑，如果被不相熟的外人看见，大抵是会
误解的。

麦收时节，大人们的快乐应该是麦子即
将成熟，放眼望去的遍地金黄，是镰刀割断麦

根时美妙的“嚓嚓”声，是割到地头转身回望满
地麦个子的整齐队列，是晒场、翻场时手中杈把
儿反射回来的沉甸甸的感觉，是傍晚收场垒垛
时宁可多出力气增加高度，也不愿另起炉灶的
选择和决策，是或坐或立观看扬场时蔚蓝天空
中那道美丽的弧线，是扬场后地上堆起的麦粒
儿的山丘……大人们的快乐，来自喜人的收获，
这是快乐的源头吧。

而我此时的快乐，是奔跑在满是麦茬子的
地里逮蚂蚱，是坐在麦个子上搓麦仁儿，是挑选
全绿的麦穗儿回家烤着吃，是收场垒垛时在垛
顶给大人添乱，是晚饭后偷跑到麦场上与伙伴
儿们捉迷藏……童年麦收时节的回忆，就是我
现在的幸福。

一位担任过领导职务的朋友，退休后事
儿多得比上班时还要忙。我问他，为什么不
在家休息休息，再出来东跑西颠？他说，好
不容易有自己的时间了，有一种时不我待的
感觉。他活得通透，做的都是看上去闲淡无
比的事：骑行、唱歌、摄影，与他原先的工作
没有半点儿关系。他一不想犯忌，二是想干
自己的事。

这位朋友最初是棉纺厂保全工，因为家
庭出身的原因，考上音乐学院后却未被录
取。他在工作中埋头钻研技术，当上了技术
员，还想再当工程师，可后来他当上了车间主
任、分厂厂长，个人爱好只能留给业余时间
了。他一步一步往上走，干着干着就没有私
心杂念了，全身心都扑在了工作上。如
今一退休，忽然感觉这一辈子都是处于
被动之中：上世纪60年代，国家给分配了
工作，70年代转干当经理是被“挤”的，80
年代当官，更像是天上掉馅饼，根本就没
想到。有一次，我们小聚时，他问我，有
时你没完没了地工作，好像对所有事情
都感兴趣，可是否想过这辈子最适合干
什么吗？我说，怎么没想过？还真是好
好地想过，我一辈子没干成想干的事业，
或者说，是把想干的事情都干混了，凡事
皆“误”。我不像这位朋友，社会安排了
他的一切，而我是在基本“自由”的选择
中，越自由越是不断地进入选择误区。
到了，也没搞清楚自己最适合干什么。

1981年 10月，我从物资学校中专毕业
后，被分配到区政府干统计员，相当于现在
的公务员。十年后，我辞职“下海”，这在当
时机关里实属凤毛麟角。那阵子，连人事室
都不清楚，辞职干部档案应转存到什么地
方。可见，这在当时还不像后几年对辞职潮
已是司空见惯。我“下海”经商，多少也有点
儿不知天高地厚，那时几乎没有任何事情能
激发人们的好奇与热情，尤其是在机关。不
少人替我担心，你下了海最好别呛死、淹死，
也有人认为我这是“金蝉脱壳”，想要另谋高
就。还有的人认为我本来就不适合在机关
工作，早就该走人了，并举例说明：在论资排
辈的单位，一个小毛孩子动不动就批评比自
己年龄大的同事，不拿上司当个嘛，要不是
有大人物做后台，他算个什么。我那阵子就
爱以嘲笑的心态听这种话。当然，也有小心
翼翼鼓励我、好像我要实现他的愿望似的
人：区机关不适合你，你也不能干一辈子能
看到头儿的小干部，除了领导高看你，没人

再爱你，赶紧走人也许不是件坏事。
我不信邪。我特别看不惯有些人的做

派，我最知足的是曾被借调到办公室的资料
科，跟领导跑过腿儿，看到了什么叫全局观、
法治观、民生观，结交了一些兢兢业业、努力
奋斗的好朋友。辞职之前，机关里没有人给
我下不来台，或者令我狼狈不堪，因为我从
事的工作太微不足道，单位里少几个像我这
样的人无关紧要。我辞职有三个原因，一是
自视清高，觉得自己很优秀，不认头领导给
我的许愿；二是我不喜欢总是没完没了地重
复无效的工作；三是想合理合法地增加收
入，不想那么没出息———比如，冬天从机
关拿旧报纸回家点炉子，用单位的稿纸写电

大作业，在办公室给远在外地的亲朋打长途
电话等等。这些都曾被同事当面指出过，弄
得我极为难看。于是，我决定独自闯出一条
路，自己给自己当老板。我将这个人生决定
跟领导讲过之后，心中清爽至极。没有人逼
我，我只是想走一走能自己开头儿的路，闯
一闯被打开的新世界。

我辞职后的第一份工作，是给日本朋友
宫田的合资公司做代总经理。当初，他们邀
请我时，我刚辞职，还没有成立自己的公
司。宫田问我要多少薪水？我说，比照东京
普通职员的工资标准。宫田还没说话，旁边
的女翻译脸红脖子粗地问我，这么多？我不
精通日语，便心平气和地请她翻译：我在本
市算是优秀青年，给我东京普通职员工资不
算过分。女翻译问我，你是天津人吗？见好
就收，差不多就得啦，给你一半就不算少！
我坚持说：请你如实地翻译我的话吧。宫田
听了我的要求，竟然没有讨价还价，令人意
外地竟成交了。我没给自己栽面儿，也没给
合资企业丢脸。按照承诺，我如期办理了企
业注册、验资，申领批准采购进口设备等各
种手续，又高效率地与工程师一起，定制模
具、采购原料、生产出了合格的初试品。

当初谈薪水时，那女翻译说的“是天津
人见好就收”的话，我是第一次听到。我虽
是天津人，但不同意这种说法。天津人确有
嬉笑之态，那不是被谁可怜或妥协的标配，
那是和与善的外溢。前几年，我去神户参加
一个国际养老产业会议，又见到了宫田先
生，他面对众人侃侃而谈在天津的投资情
况，夸赞天津是一座非常棒的国际化城市。
他特别客气地跟我说：“我是很佩服您的，后
来我在中国再次寻找经理时，都是以您为榜
样的。”尽管我的日语水平有限，但这句溢美
之词我却听懂了。

我按约帮助他完成公司的前期准备工
作后，就去了另外一家公司搞承包经营，但
后来我知道他在中国赚钱了。日本人很现
实，你能干什么工作，就拿什么样的报酬。
这是我一次重要的工作经历，让我见识到了
人的真正价值。开办公司之后，我的眼界开
阔了，经济上有了一些收益，但我总觉得经
商好像也不是我最正确的选择，因为自己不
屑的东西，却挡不住别人的津津乐道。比
如，有人就利用老子的权力、计划经济与市
场经济双轨制的空子一夜暴富。这不公平，
我也瞧不起那些人。因此，我偶尔会觉得我
是因误商而误伤了自己。

我不认为自己是商人。我觉得从事商
业活动与商人之间，存在着本质区别。商人
大都以逐利为目的，见钱眼开。而从事商业
行业则不完全是这样，要比商人的外延做得
更多，不是钻钱眼、掉钱洞那般，看顺、看情、
看义、看世界，说白了就是不那么赤裸裸、不

那么不知廉耻、不那么动不动就以命相抵。我
曾跟同事讲过做生意的最高追求：即做生意，又
交朋友。市场有一条看不见的绳索，你只要不
在行规面前弄虚作假，就一定会在共同的市场
规则中畅游。但也绝不是遵守了市场规则，就
一定会到达幸福生活的彼岸。没有信心，皆是
误区。

人生的过程中有许多支点时刻，这些支点
时刻的选择，决定了命运的走向。回首望去，我
们更清晰地看到了那些命运的转折点，才明白
我们的自主时刻竟是少得可怜，更多的只是顺
水推舟、手足无措，而不是举重若轻、信手拈
来。如今，尽管我还在自觉、习惯上地全职工
作，但也时不时地把自己逼到墙角，跟自己逗逗

闷子：你这辈子到底更适合干什么？想到
了许多，但很遗憾，无解。因为天生愚钝，
不知道自己到底能吃几碗干饭，甚而觉得
还是一如既往地理想崇高、志向远大。其
实，我还是有自知之明的，心尚大焉，智有
不足！

今年春节前，朋友带着儿子来聊天，
这小伙子喜欢物理，准备本科时出国留
学，英国爱丁堡、帝国理工和澳大利亚科廷
三所大学，都接受了他的申请。朋友的儿
子说：爱丁堡有获诺贝尔奖的彼得·希格斯
偶尔讲课，他发现了“上帝粒子”，是自己崇
拜的大师，能碰巧上一次他的课，会是三生
有幸（据报道，该教授已于今年4月8日逝

世）；帝国理工整体水平高，本科后考研、考博都
会一路平趟，但是本科阶段会很艰难，能出来不
容易；科廷大学的采矿工程专业，闭着眼都能
读到硕士、博士，留在澳洲也好找工作。他问
我：我该怎么选择，是追求理想呢，还是追求生
活的安稳？

我感觉这小伙子早已有了决断，只是想找
个人再次证明一下自己的正确选择。我说：都
可以去，生活没有标准的答案，但我倾向于追求
理想。我还说这将是你的支点时刻之一，我们
共同设想了一个最有可能的终极去向，然后便
大笑起来。因为不知道在行进过程当中，会在
什么地方停止、转弯，甚至后退，总会遇到一种
不尽如人意的阻力，考验你的智慧、勇气、耐
心。我对他说：梦想只有当你选择对了的时候
才能实现，青春就要有青春的样子，就要有激
情、浪漫和无限的想象，要相信理想和幸福最终
会如约而至。

这些，也正是年轻人令人羡慕和富有魅力
的地方。我只能讲出这些虚一点的个人体会，
同时也毫不掩饰小伙子能在全球化的视野中去
做选择。朋友对我说，你这是“新天津人”的想
法，老天津人讲求实际，藏不住性格的直白，守
家待地、中庸本分、与世无争。是这样吗？我是
一个普通的天津人，我也特别期待新天津人的
新面貌。我想，只要对自己一如既往地有信心，
有了克服掉自私的格局，无论你从事什么行业，
都当做是自己服务、奉献他人的平台与介质，也
就自然蜕变成“新天津人”了。

我请那位担任过领导职务的朋友刻了两方
字，“宁为义气舍千金，不为不义挣分文”，简明、
清丽，有轩昂之气，合我心意。他说，退下来这两
年，思想变化太大了。不管走什么样的路，实际
上全都无法更改，哪条路都会有无穷无尽的魅
力，只有盲区而没有误区。我同意他的观点。
人间是非、对错有之，是人自带的一种魅力。

对于一个人来讲，或许每一次选择都是歪
打正着，所有的阴差阳错都是恰如其分。人世
更迭，人的光荣与骄傲，来自对生活最单纯的热
爱。我想，误这个、误那个的事情满眼皆是，甚
至终身相随，不去多想它吧。对于真理、知识和
信仰，应当追求，尽情享受，随遇而安。当下正
好处于大时代，一切畅然而行。

我有时也会沾沾自喜地欣赏个人优点，始
终没有勇气任自己堕落到无法挽回的地步，也
从不敢张扬到不知天高地厚的状态，更没有嚣
张到认钱不认人的无耻之境。我从没对生命的
美好泄过气，我相信生活的奖赏总会有不期而
遇的收获，并有因幸运而笑逐颜开的时候，因为
我始终没有放弃拼搏。爱因斯坦说，时间只是
人类自己定义的概念，实际上并不存在。而爱
则不同，在灿若星河的宇宙间，爱是一切美和善
的化身，有着实际的存在与表达。这后一句是
我说的，也是这些年来最切实的认知。
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我和父亲有众多分歧，其中最大的分歧是对文字
的态度。可能是见过太多因文字而惹祸的事例，他对
文字是惧而远之的，而后来他从成都调回老家，认识
了华贵之后，他对文字的惊惧之上，又多了几分鄙视
和嘲弄，在劝我不要舞文弄墨的时候，总会带上一句：
你不要写成华贵那个样子！

华贵我认识，是一个画线工，就是在钢板上画线，等
待气割工来把钢板切割开的工种。父亲鄙视他的原因，
一是他画线常出错；二就是喜欢写诗。他觉得二者之间
有联系——因为爱写诗，所以工作不好，你一定要戒
之！父亲没有看过《理想国》，却无师自通地明白了柏拉
图要把诗人赶出理想国的执念。

就像父亲对许多事情的认识都有
一定的片面性一样，他对华贵的判断
也很不公平。在我看来，华贵只是太
过于纯真和老实，而被众人嘲笑和轻
视，这一点，有点像对任何人的话都深
信不疑的吉姆佩尔一样，人们将他的
这份“信”，当成傻。

还有另一个误会，就是华贵写的
并不是诗，而是谜语，分行几段，发在
报纸中缝上，不费些力气，通常看不
到。而一旦幸运地发表了，他必会高
兴得手舞足蹈，将报纸剪下来，连同3
到5元不等的稿费附言一起，贴在笔记
本上。遇上觉得懂的人，他就会高兴
地拿给人家翻看，以表明自己每天写
东写西，并不是全无益处。这是老天
给这个40岁都未成家的苦命人的一点
小小的人生甜味，就像几年后又给了
他一个带着现成儿子的寡妇，他小小
的甘之如饴的幸福，在别人眼中，既寒酸，又好笑。

华贵被同事们调笑和嘲弄的事很多，其中尤以接
下来要讲的这件事最为严重和经典。有一段时间，人
们发现原本就不太合群的华贵，越来越爱独自行动，
在废钢堆上一呆就是小半天。那废钢堆像小山一样，
有几层楼高，是厂区的一个制高点，但因为锈迹和尖
锐，很少有人愿意上去。相比而言，人们更愿意去旁
边的废料场淘宝，运气好的话，说不定会捡到一截铜
缆线，或者漏网的旧空气开关，那上面兴许有未被拆
除干净的银块儿，即便捡不到这些，捡根铁丝回去做
衣架也是好的。

有好事者就问华贵，你没事跑到废钢堆上去干什
么？偷看野猫谈恋爱？人们的话，当然没有书面语言
这么文雅。有人甚至提议，让华贵写一首相关的诗
歌。而这个时候，华贵就会腼腆而纯真地解释：“我没
有偷看野猫谈恋爱，我在和太阳玩！”

此语一出，又成经典，几天之内，至少使七个车间
里的八个人笑呛了饭，而把茶水喷到别人脸上的，更

是不计其数。自此之后，和太阳玩——成为父亲所在那
家大厂的区域性熟语，用来形容头脑不太正常的人，一遇
觉得笨和不正常的人或事，总会冲口来上一句：“你是要
去和太阳玩啊？”“只有和太阳玩的人，才能办出这样的
事！”“没事别在我眼前晃，去跟太阳玩吧！”句式变幻无
穷，大家一听就懂。久去久来，竟成为一种最高级别的鄙
视话语或玩笑。

这句话溢出厂区，冲进我耳朵，是不久之后在我做了某
件让父亲觉得不靠谱的事情时，他随口送给我的，并且再次
提醒，你不要天天念臭诗古文，成为华贵那样的人！像父亲
许多期待最终成为我的反向人生目标一件一件达成了一

样，父亲的这个期待，也最终变成了反向
现实——我最终也成了和太阳玩的人。

很多年来，我总是先于太阳降临时
醒来。我很在意这一点，当东方天空略
有微红的时候，我就会像一个单恋邻家
女孩的青春少年，急急忙忙冲到屋外，只
等对方开门出来，挥手打个招呼，说一声
“真巧”。然后同路走上一段，美滋滋地
幸福一天。

我就是以这样急迫的心情，烧好开
水、泡好茶，带上书本和三脚架，冲上19
楼屋顶。我不确定太阳会不会出来，但
我知道，天一定会亮。夏天5点45分，冬
天8点15分，东方一定会大白，运气好的
话，一轮蛋黄般的太阳，一定会从地平线
上浸出来。第一点亮，夏天是从339电
视塔的塔基，冬天是从蓝色港湾小区那
个奇怪的皇冠顶上透出来……

最初的太阳是温和的，它从地平线
上挤出来，腼腆而羞怯，我曾经上百次看

到和拍到过它探出头的那一瞬间，没有两次是一样的，整
个城市为之一亮，天边的云霞由暗变红，近处的高楼反射
出日照金山样的祥光，阳台花盆中的树枝和小苗，会随之
一振，每一颗露珠，顿时亮成一个世界，里面的天空，鸽子
们应声而飞……

这时，我渐渐明白废钢堆顶上的华贵的心情，这时候
的太阳，是可以以友相待并且直视的。它不欺负人，也不
嘲弄人，只将一份挡不住的向上的力，散布到大地上，给
看到它和没看到它的众生，以重新振作起来的勇气，让他
们明白，无论多痛多难的日子，都会成为记忆；无论多冷
多黑的夜，都会成为昨夜。而当时间一到，太阳照常会升
起，生活会再次重启，每天4万公里的旅程，又要上路，而
太阳对众生一视同仁的温暖与煎熬，将再次君临。每当
这个时候，所有的悲伤、绝望、傲慢、贪婪、自以为是和焦
灼，会显得悲哀而可笑。

这也许就是华贵在面对众人调笑的时候，永远笑眯
眯的原因吧。这笑意，让隔着五十年距离的我，有一种想
落泪的感觉……
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夜走寒山
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童年的麦收
梁建民

雪夜，清冷的山谷望不见底，一阵山风吹过，森
林里发出鬼哭狼嚎般的怪声，令人毛骨悚然。那一
夜，我独自穿过二十多里山路，一路上承受着森林
黑夜的恐怖与寒冷的侵袭。那是1976年，我来到知
青点的第三个冬天。我自小在小兴安岭林区长大，
当时林区实行企政合一，按照政策，林区城镇的知
青都要到林业局下属单位知青点锻炼，也就是上山
下乡中的“上山”。我所在的知青点名为南岔森林
经营所。南岔是黑龙江伊春市东南门户，位于小兴
安岭南段的青黑山支脉，这里重峦叠嶂、沟壑纵横，
地形地貌极为复杂。南岔也是绥佳、汤林的铁路枢
纽，许多天津、北京、上海等地知青，当年到黑龙江
富锦、密山、萝北农垦插队，南岔是他们往来的必经
之地。

南岔森林经营所负责林地管理、合理采伐树
木、造林护林。所里分为林业段和农业段，我所在
的农业段也叫农业连。应该说，比起那些到兵团或
农村插队的知青，我们这个所的条件明显好很多，
每个月能够按时领取工资，工作也有规律，除了植
树造林，还可以种植农作物和常见的蔬菜，以保障
日常生活。

农业连和所机关同在一座四合院，我们俗称
“山下”。农业连除了农忙季节，其余时间兼顾林业
经营，包括管理苗圃和培育红松树苗。秋收后，连
里只有少数后勤人员留在山下，主要生产班组人员
都要进山，山里的知青点所在地就叫“山上”。进山
知青的主要任务则是冬季采伐，夏天打林带、透荒，
秋天整地挖树穴，为春季植树做好准备。

1976年末，为迎接来年的春季植树造林会战，
所里召开了冬季采伐和清理林带会议。当时，我是
农业连的连长，来参加会议的只有我一个知青。小
兴安岭冬天的夜来得特别早，会议结束时已是傍
晚，我走出机关会议室，不知今夜该去哪里住宿？
我站在夜幕下的知青点院子里，茫然四顾。几个留
在山下后勤的女知青，看到天色晚了，邀我到她们
那里去住宿。我当然也想住在山下，山下的知青宿
舍是砖瓦房、火炕，还有电灯，吃饭和机关共用一个
礼堂式大食堂。可我不能啊，我的岗位在山上，一
是要回到山上传达会议精神，二是零下30多摄氏度
的严寒，一人一床被褥，我怎好给人家添麻烦。更
主要的是，山上的知青战友白天都在山上干活，我
不能在山下“享福”。回到山上，和大家一起住帐
篷、点煤油灯，吃玉米面窝窝头就着没有油星的冻
白菜汤，要的就是这种同甘苦、共患难的战友情！

低头看看自己的穿戴，里面一件小棉袄，外面
是哥哥给的劳动布工作服，颜色已洗得发白褪色，
膝盖上是我用缝纫机轧成的一圈圈椭圆形图案，肩
上斜挎着泛白的军用挎包，里面装着“红宝书”。
走，回山上去，不就是十多公里山路吗，这也是磨炼
意志的好机会。况且，头上还戴着弟弟给我的军
帽，凭我高高的个子，远看一定像个男青年。我自
己给自己鼓足勇气。

首先要从小山村穿过。营林所附近住有百多
户人家，用过的废水污物几乎都泼在小路两侧，蒿

草之上结成了很厚的冰面，一不小心就会摔
跟头。寒风中，低矮的茅草房那结满了霜花
的窗玻璃，晃动着微弱的光亮，倒也可以为
我照路，只是时不时传来的犬吠声，让从小
怕狗的我不得不硬着头皮一溜儿小跑。

不知不觉就到了转盘山。我对这片山
地有特殊感情，我们每年都要在这片地上种
土豆、玉米、大豆等农作物，农业连的知青个
个都成了种地能手。到了秋天，庄稼成熟的
田野上，是一幅幅令人欣喜的丰收画面。让
我难忘的，还有山野里的各种野花，以及山

脚下一座孤零零的坟墓。据传，那里埋着一个不到
二十岁的女孩儿。劳动之余，大家坐在田埂上休
息，我独自跑到那座坟前，久久伫立，想着里面躺着
一个怎样的女孩儿，有着怎样的故事？奇怪的是，
她的坟前总是野花绽放，最漂亮的是那种野芍药，
白灿灿地随风摇曳。我想，那一定是她生前喜欢的
花儿，山风吹送着淡淡的花香。

走出这个村子，前方更加漆黑，我的心立刻紧
张起来。眼前是一个Y字形路口，我们称之为“大
岭”：它的左边是悬崖峭壁，两座大山挡住了夜空，
右边是深不见底的谷地。夏天那里是一眼望不到
边的菜地，冬天就成了一片雪原。可此时看不见雪
原，是黑压压的一片夜海。两山之间有一条陡峭的
山路通向山城，另一条就是我刚刚走过的路。现
在，我来到了岔路口，再往前走上一段路程，就是我
们山上的营地了。

置身在群山环抱的黑夜里，我有些心慌。远山
不见尽头，相连着黑茫茫的天。我不敢多看，更不
敢多想，只管急匆匆地往前赶，听得见自己踩在雪
地上的沙沙声。有几次，甚至感觉我的心跳在那一
刻突然停止了，只有双脚还在机械地向前迈动……
终于，月光让我“走”出来了。大山之上，月亮慢慢
地升起来。我欣喜，我惊叹，那清冷的月光照耀在
雪地上，让我的心稍稍安定下来。我抬眼望着夜
空，感谢月光为我引路。

很快，我来到了一个废弃的小火车站。我驻
足向四周眺望——黑压压的大山里，隐藏着一条
盘山小路，上面覆盖着冰雪。此时，深山的夜显
得阴森恐怖。或许密林中的某处，正栖息着熊瞎
子、野猪……忽然想起，前些日子在帐篷外望天时，
西边山里有几道火样的光亮，谁也不知道那是什
么，有人说那是老虎的眼睛。当然，老虎有没有我
不知道，熊瞎子那是一定有的，因为有人就曾在那
个废弃的小火车站旁看到过。我们营林所的西北
沟，也曾发生过熊瞎子背人的事……小火车站如果
不取消运营该有多好。原来这里是通小火车的，再
往更深的山里走，曾经有两个林场，只是上好的木
材采伐得差不多了，林场黄了，小火车也就停运
了。林场解散后，林业工人分流到其他营林所，有
的还当上了知青的师傅。

抬头望天，不知什么时候，月亮已经悄悄地爬
到了半空，照彻着诡秘的山谷。我挺起胸，长舒一
口气，赶快赶路吧，不要自己吓唬自己了。密林小
径，积满了厚厚的白雪，风刮起来了，树上的雪花落
在我的脸上，冰凉冰凉。脚下的山路越来越窄了，
走在雪地上，我必须加倍小心。虽然告诫自己要格
外精心，可大脑还是控制不住地想这想那，感觉山
上的每一棵树，都像是一双眼睛，它们一路上在照
看我。这一棵棵大树又像是一个个人，有思想，有
灵魂，也许它们之中就有千年的树魂……

现在想来，如果是白天，我不会想这么多，毕竟
我们曾多次进入这片山林，透荒、清理林带，种下大
片大片的红松苗木。按照所里的安排，过了这个冬
天，我们又要植树绿化，这可是个硬任务。茂密的

小兴安岭森林，灌木荆棘丛生，夏天捂得树林密不
透风，为了便于春天植树，要先清理、疏通林地，这
叫透荒。记得到知青点的第一个夏天，我参加的
就是透荒劳动，那时我的两只手肿得像两个胡萝
卜。当然，打林带、挖树穴，也不是什么轻松活，镰
刀、铁锨、镐头都要抡起来，挥刀抡斧地手脚并
用。每个人的双手上，都有被荆棘刮、斧头震和冻
裂的数不清的伤口。

雪花挂在脸上就像挂了一层白花花的胡子，月
亮一直在跟着我走，就像嫦娥打着灯笼给我引路，知
青点已经遥遥在望了。我那颗一直悬着的心，开始
逐渐松弛下来。南岔区有十几个营林所，当地的知
青大多安置在这里。这些营林所至今存在，只是改
了体制。终于回到了驻地，当我轻轻推开宿舍门时，
室友们都入睡了。我的开门声还是惊醒了两个姑
娘，她们打开了手电筒，这一来，又有人醒来了，她们
披上棉衣惊讶地望着我，不相信我会在雪夜穿过寒
山，一个人赶回了知青点。

在那个冬季，我的确经受住了考验。其实，在我
五年的知青生活中，记不得走过多少次夜路、雪路，
我都坚定而顽强地走了下来，直到我考上大学，走出
了大山……四十多年过去，那时的锐气和胆量，虽已
被岁月消磨，但后面的路还要继续往下走，留意、欣
赏沿途的风景，人生岁月就有永远讲不完的故事。
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天津卫视

我的前半生（7、8）
■贺涵为唐晶与

罗子君准备了酒菜就要
离开，罗子君叫住他，问
他是不是觉得她被陈俊
生甩了而生气。罗子君
知道，在贺涵眼中，自己
一直是一个只知道吃喝
玩乐，不求上进的人，还
一天到晚麻烦唐晶，浪
费她的时间。贺涵说自
己没有那么恶毒，不过
他确实希望她应该去思
考人生……

爱情保卫战

■焦焦与男友小
腾恋爱后感觉对方对自
己越来越冷漠，“他没有
以前爱我宠我了，以前
我觉得感情可以长久，
现在不确定了。”小腾则
表示，不希望女友一再
试探自己的底线，要学
会感同身受，他对这段
感情还是很有信心的。
情感专家陆琪表示：“两
个人都挺好的，就是都
没有什么人生经验。感
情不是靠管理，男生需
要具备引领的能力和足
够的成熟。对于你们两
个来说，男生是过于关
注女孩，忽略了自己，而
女生恰好相反。”

都市频道

遥远的婚约（31、32）
■郝佳丽在平安

里小区四处打听，结果
正好看到莎莎和一个女
孩走来，她们看到郝佳
丽撒腿就跑，郝佳丽紧
随其后，追到一间单元
房门口时，她们跑进门
把郝佳丽关在门外。郝
佳丽只好守在门口等她
们出来……

影视频道

追风行动（34—37）
■回到联络点的

唐顺之将情况告诉凌
霜，两人立刻去找李梓
牧。此时，李梓牧正和
上官静云在家中吃饭，
凌霜只好赶到李公馆，
她与上官静云联合演了
一场戏，李梓牧才得以
脱身。听到沈飞生死不
明的消息后，李梓牧情
绪失控，立即要去寻找
沈飞，被上官静云厉声
喝止……


