1

　　因为今年一连出版了几本散文集，有人便夸我写作勤奋，也有人好奇地问我：为什么能对散文保持持久写作的热情？自然，我知道这都是夸奖之词，主要应该感谢出版者的青睐和鼓励。其实，在这几本散文集中，《天坛新六十记》（北京十月文艺出版社出版）和《疏灯细语人家》（江苏文艺出版社出版），这两本收集的是新作，其余几本书大多是旧文的集结，重复较多。徐青藤有诗：旧约隔年留话久，新蔬一束出泥香。我还是希望能给读者最新的文字，虽带泥，是新蔬。

　　2

　　《天坛新六十记》一书是最近这三年关于天坛所见所闻集中写的新作；《疏灯细语人家》一书里的50篇散文，都是去年我新写的。在这本书的自序中，我写道：“作者亦如厨师，我不想拿一些隔夜饭菜，总希望奉献给读者朋友们的是新出炉的，哪怕不是高级的面包，只是窝窝头也好。我很希望一年或两年能出版一本这样的新书。”于是，便有记者，也有读者问我：为什么您总顽固希望一年或两年出一本这样的新书？

　　我明白，这样的问题，是针对如今所选旧文和新文这样两种散文书而提。自然，两种选本各有长短，不过，我觉得读者总是希望看到作者写的新东西的。作者的选集包括年选本，自然会给读者阅读提供一些方便，但那应该是真正的选本，而不是拼盘、乱炖、大杂烩。我读中学的时候，买过一本周立波编选的上世纪60年代（大概是1962年）的散文集，是我迄今看到最好的一本散文年选本，因为是选家真正认真阅读筛选过的散文，并且周立波对所选文章有自己认真的评判和解读，他写的序言很长，但言之有物，精当到位，是选家也是作家的知味之言。

　　至于后一种，说心里话，我一直在想，过去鲁迅先生都是隔一年或几年出版一本新书；再看孙犁先生，是学习或仿照鲁迅先生出书方法的，尤其是新时期复出之后出版的《耕堂劫后十种》，也多是隔年出版一本新书的。他们的书中，没有一篇重复，这给读者的购买和阅读，提供了方便，也是对读者负责的一种自律。当然，我远远无法与鲁迅先生和孙犁先生相比，但心里总希望能够以他们为榜样，即使文章写得不够好，但希望尽可能也隔一年或两年认真选出并出版一本新书，既是对读者的真心回报，也是敝帚自珍。

　　3

　　具体而言，《天坛新六十记》，是我继2020年出版《天坛六十记》一书之后所写。因家离天坛不远，退休之后，我常到天坛去。起初去天坛，不为写文章，只为画画，消磨时光。没想到，你画画，会有人看画，又会有人和你说话。即使画得再不成样子，画居然意外地成为一座座小桥，沟通了彼此的往来。这样的交流中，我时有收益，随手记一点笔记，让单薄的画多了一些内容或画外音。我戏称之为“画为媒”。《天坛六十记》就是这样写成的。《天坛新六十记》也是这样写成的，前后延续了近五年的时间，写了这几年时间里曾经荡漾着的活生生的人与事，情和景，思及悟。

　　《疏灯细语人家》开始取名《杏花消息雨声中》，取自宋代诗人陈与义的一联诗：“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”既有逝去的光阴，也有希冀的消息。编者对此不满意，几经周折，遂改为这个新名，是由陆游的一联诗“细径僧归云外寺，疏灯人语酒家楼”改编而来。疏灯细语中的人家里面，有你也有我。或者说，人家中的疏灯细语，是你我共同向往的生活图景，因为那喁喁细语里，有我们逝去的几多光阴；那温暖的灯光里，有我们尚存的一份希冀。

　　书名并无深意，只是希望读者朋友读完这些单薄的文字之后，夜晚风寒，细雨飘洒，从拥挤的地铁上下来，独自走在疲惫不堪归家的路上，抬起头来，望一望远处的灯火，即使微弱犹如萤火，也有这样一些温馨并温暖的感觉。这样的感觉，母亲在世的时候常有，不管回家多晚，老远看见家中母亲为我留着的橘黄色的灯光，心里就感到很暖，许多疲惫和烦扰便都忘记了。尽管只是片刻的温情，我想，应该也是读者朋友们的一点所思所盼吧。即使微薄，却点滴在心。

　　4

　　连续三年，每年出了一本新书：前年《正是橙黄橘绿时》、去年《三月烟花千里梦》和今年这本《疏灯细语人家》。有人很好奇，问今年这本和以前两本有什么不同？

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。最大的不同，前年我75岁，去年我76岁，今年77岁，进一步向“八张”迈进。书里面写的内容也有不同。因为特殊情况，我和孩子四年没有见面，去年夏天孩子终于从美国回来了，一见面，两个孙子长高了，老大居然一米八了，四年前，他还只到我的肩膀。书中增加了几篇这样重逢的文字，让我感慨时光的流逝和生命的成长，都是那样飞快，和眼前这个世界那样密切相关，又那样的一任独行，比如《香山两笺》等，相信读者自会明察。

　　5

　　在所有的文体中，我对散文情有独钟。我国是一个推崇散文的国度，散文的阅读和写作传统源远流长。散文，是润物细无声的雨，滋养着我们平凡的生命和日常的生活。

　　我一直喜欢散文。读中学时，现代作家的散文，喜欢冰心、萧红和丰子恺；当代作家，喜欢韩少华、袁鹰和何为。年老之后，喜欢孙犁、沈从文和汪曾祺。这些作家的散文共同的特点，都是书写普通朴素的日常生活，并从这样的日常生活中写出那一点诗意、温馨、温情、温暖，和我的心相通，能让我的心微微一动。

　　日本电影导演是枝裕和写过一本散文随笔集《有如走路的速度》，提出“琐碎的日常”“失去的日常”“非日常”这样三个观点。他说，对于写作，“琐碎的日常”是必要的，就是要“挖掘脚下微不足道却更柔软的事物”。这一观点，和孙犁先生所言“最好多写人不经心的小事，避去人所共知的大事”是一致的。缺少了这样微不足道和人不经心的琐碎日常，无论电影还是文学，是枝裕和说“就不够充实，就会失败”。关于“非日常”，他做过一档选秀的电视节目，但他心里很明确：“重心并非表现选秀成败这种非日常的事件，而是音乐如何融入他们的生活这种‘日常’视角。”

　　这样的说法，给我很好的提示，日常一定是“琐碎的”，是文学写作的核心；“非日常”，是文学写作常会不知不觉步入的沼泽。前者，关乎写作的理念和追求；后者，关乎写作的定力，能否不被权势和资本所诱惑，去躬身迎合，自觉不自觉为“非日常”编织花环，以“非日常”的泥沼为席梦思软床。

　　在散文写作上，这一点，我格外重视。

　　6

　　再有重视的一点，散文写得朴素，却不能只是照相式生活的翻版，起码要有一点诗意。在我们的现实生活中，常会充溢一些不如意、坎坷、痛苦……我们的心里可能都有不平静的时候，该如何面对现实和我们自己的内心？我想举两位作家的例子，一位是俄罗斯伟大的诗人阿赫玛托娃，苦难深重，一生悲剧。但是，在残酷命运正恐吓她的时候，她留给我们的诗句却是这样写的：

　　今天我要送你/世上从未有过的礼物/是傍晚小溪难眠的时分/我映在水里的倒影

　　即使自己痛苦不堪，一无所有，也要留下“映在水里的倒影”，作为礼物送给我们。这样命运苦难中的诗意，让我感动。

　　另一位作家是日本的冈本加乃子，年轻时遭家庭变故，曾经痛苦自杀；年老时病魔缠身，更是痛不欲生。但是，她依然对生活充满顽强的乐观，她说：“死之上，活着每一天都是花。”她说：“衰老一年年加深了我的伤感，而我的生命正一天天更加繁华璀璨。”这样生活磨难中诗意的表达，同样让我感动。

　　说实在的，我们所经历的一切不如意乃至种种痛苦，也许远远无法与之相比。而无论阿赫玛托娃的“映在水里的倒影”，还是冈本加乃子的“死之上的生命之花”，都会给我们以深深的抚慰，让我们面对自己曾经悲观而过早皴裂苍老的心时，会有些惭愧。寻找、捕捉和表达平淡乃至艰辛生活中这样温馨温情温暖的诗意，让我们枯燥苦涩的心能善感敏感地微微一动，多一些面对现实的勇气和信心，以及忍耐和等待的韧性。这是我们中国人最朴素可贵的性格，也是我们散文最可贵最值得珍视的品格。这样的散文，可以成为我们不如意生活的掩体，甚至成为我们贫瘠人生的抗体。