家里的客厅里摆着个红色花纹的大瓶，抬眼望去，很是鲜艳。大瓶中间图案为小桥流水，小桥两侧排列着间距相依的五棵树，茂盛的树冠升腾着花环，活灵活现。山水相间的底色之外，瓶口上总要插上各具特色的假花来粉饰自然，虽然带来些生机、营造了热闹的气氛，但总觉着不接地气，好像走路没有根底，唤不起乡愁，与瓶面上的底色不相协调。

　　癸卯秋，回老家一趟，看着公路两侧、村口河边稻浪翻滚，一片金黄，生机勃勃，大地万物的生命力真是太强了，美轮美奂地演绎着季节变迁，大自然的刻度拿捏得那么准确、那么神奇。秋收了，我让村里的小波赶快下田，选长得最好、最长的稻穗给我割两把拿来。小波问：您干啥使，多给您割点。我说不用，就两把。第二天，小波就把带有泥土芬芳的稻穗送到家里。看着老家土地上长出的稻穗，立刻有了亲近感，似久别重逢，双手将其接过来抱在怀里，再插入大瓶中。扑面的稻香立刻分发，金色的光芒瞬间闪耀，撞满了厅堂，生机一片。

　　尺八长的稻穗在大瓶上均匀矗立着，继而弯腰在瓶檐下形成了圆弧，籽粒饱满的穗头似颗颗细长椭圆的珠宝，如金色的链子在瓶口下摆动，给人心旷神怡的感觉。置身这客厅，大自然的活力让人感到好像变了一个天地。

　　看到这稻穗，又联想起了童年时光。我最初了解稻谷是从“粳子”开始的，就是旱稻，产量很少，但它生命力强，不需要多少水分就能生长，“吃粳米干饭过大年”，就是对“粳子”这种“奢侈品”的俗称。上世纪六七十年代，号召全民兴修水利，我们这些娃娃也参与其中，“干支斗毛渠”遍布田野，机井、闸涵、排灌点、扬水站星罗棋布，旱能浇、涝能排，整个农村翻天覆地来了个大变样儿，村里种上了水稻。那时徜徉在绿色如毯的水稻田里，我们挽起裤腿，薅草、打逗、摸鱼、嬉水，看瞎狮子、水猴、蹦蹦嘎等水中小动物游动，谛听田野里的鸟语和虫鸣，与稻田结下不解之缘。收割时节，大人拿起镰刀割稻，我们戴上红领巾捡稻穗，为生产队作贡献。一把一把的稻穗，成了我儿时抹不掉的快乐记忆。

　　看到这稻穗，又引发了不尽的乡愁，仿佛置身在家乡的那片土地上，看到了村子的整个轮廓，想到村人的质朴、长辈们的豁达、年轻人的朝气、河流的奔放、树木摇动的舒缓、庄稼的生机勃勃、乡土文化的厚重……这稻穗就是家乡的一个缩影，看到它就想到家、就到了家。魂牵梦绕的乡愁都融在这稻谷里，让人有了许多灵感与牵挂。

　　看到这稻穗，又联想到我们现在的日子。水流千尺汇乡间，稻穗绵长闪金黄，稻谷传承的无穷力量，惠及了今天的好日子。家乡宝坻因稻而兴、以稻闻名。村里的稻田一望无际，那些旱田早已成为水田，村庄安卧在绿毯中，成为一道风景。优质水稻年年翻新，水稻成了金饭碗，袁隆平杂交水稻在这里熠熠生辉地生长，工厂式育秧、现代化播种、智能化管理、精细化加工，使稻谷的附加值与日俱增，大把大把的钞票进了农民的口袋。宝坻47万亩水稻，占全市水稻种植面积近半壁江山。乡村振兴，水稻挺进，文旅融合，共进共融，稻渔、稻蟹高唱着田野里优美的音符，吸引着城里人到此体验劳动的过程，品尝地道的稻田美食。

　　我把插满稻谷的瓶子放在客厅中间，心里满是喜悦。穗头里籽粒饱满，都是希望的种子，延续生命，接续吉利，飘香万里。