
今年4月20日，天津艺
术史学会携手天津社会科学
院出版社共同举办“弘扬中
华文化 传播书法艺术——
《王明九全集》首发式暨捐赠
座谈会”。我在会上说：“《王
明九全集》是对王明九艺术
人生的学术化梳理，这部巨
著全面展现了中国文字的发
展和演变，同时也是书法艺
术理论的经典，堪称中国书
法的‘百科全书’。”

王 明 九 先 生（1913—
2001）是饮誉海内外的书坛
巨匠、文字学家、书法理论
家，是中国书法经典法书集
碑帖之大成者。1986年，河
北区委、区政府邀请十余位
德高望重的书画家共聚一
堂，挥毫泼墨。当时我在区
委从事宣传工作，由此便结
识了受邀前来的王明九先
生。王先生面目清癯，温文
尔雅，一派文人书卷气。

先生在谈到自己的学书
经历和体会时尝言：余八龄
时，以颜、柳体开笔学书。十
三岁时，极喜子昂法书，寒暑
不辍者三年之久。之后，改书
欧、褚并研书法理论之学，追
求古人用笔之法。初读虞世
南《笔髓论》、孙过庭《书谱》、姜夔《续书谱》、张
怀瓘《论用笔十法》等诸名贤论书之诀要；继读
包世臣《艺舟双楫》、康有为《广艺舟双楫》，始迈
入两汉、南北朝碑帖之中。渐而领悟方笔、圆
笔运用之别。遂即上溯甲骨、商彝、周鼎、秦碣
之源流，广临两汉分隶之正宗。秦权诏版，诚
为隶书之鼻祖；流沙坠简，确乃汉代之墨迹。
潜心致至，临摹久之，则习章草焉。早年得孙
嘉礽先生指益。十八岁时告别家乡，游历黄
河、长江两大流域，观摩石窟造像、碑林石刻。
后客居上海，师从近代书法大家程学川，系统研
习经史子集、碑帖版本、考古鉴赏及古文字学
等，综合艺术修养得到全面提高。

明九先生以国学为根基，在中国五千年经
典碑帖文字之间广收博采，北碑南帖融会贯
通，走出了熔铸古今、自筑规模的艺术道路。
他高度重视书法的文化内核、精神内涵，以其
对文字学、书法史的深入研究，铸就了一套完
整的书法理论体系，著有《墨苑三千年·精粹一
百种》《中华三千年翰墨精粹集锦》《章草汇编》
《草书汇编》《楷书结构规律》《章草书学千字歌
及注释》《五体书新道德三字经》《唐张继枫桥
夜泊诗廿种》《王明九书古诗文百篇》等。这些
著作或讲书法知识和对书法艺术的见解，或为
先生书法作品的荟萃，彰显了先生在书法艺术
上的造诣，填补了中国书法理论的空白，为弘
扬祖国书法艺术作出了贡献。

章草，创始于秦，通行于汉魏。它的笔法，
上承篆隶，下为楷书和行草开拓了广阔的发展
境界；它的结构，从字形上一改篆隶之繁难，为
文字趋向草书和简便，进行了第一次革新和突
破。王明九先生对章草有深刻的领悟和实践
性的探索，是章草学说的重要奠基人。他曾
说：“章草的书法，有一字作数种结构者；有结
构不类隶书，而似籀篆者，且历来草书之结构
颇不一致。以今草与章草相比较，今草不及之
规律严谨，惟书写时迅速则有过之
而无不及。”章草“结体平正，鼓之以
奇绝，若泛学诸家草书，则字有工
拙，笔多失误。”“若章草之创作，上
取篆隶八分之笔意，下建楷书、行
书之典型，其能简古尤能出新。在

书法艺术改革中唯一一大创
举：用习书法运笔之理有举一
反三之妙。”
“学习书法，贵在取法。

语云：取法乎上仅得其中，取
法乎下仅得其下。”对于初学
书法者，明九先生说：“先选好
要写的字，选你感兴趣的字，
然后再动手写。从兴趣入手
很重要，因为有了兴趣才容易
坚持。王羲之的《兰亭序》要
练，要多临写，当然练得越多
体会越深。王羲之行书《十七
帖》也可以练。再练练文徵明
的字。《书谱》也要练，还有赵
子昂的《洛神赋》，都可以临。
临写时不要整个帖都写一遍，
那样效果不行。没有一点书
法基础，拿起笔来就要写草
书，不行！要一步一步提高。
没有数量就谈不上质量，要多
练，质量是积累到一定程度的
结果。”他说：“初学写字，落笔
就能写出黑墨道子来，可是这
些黑道毫无笔力表现，不过是
笔过留痕而已。书法的一笔
之间，要有各种轻、重、缓、疾、
起、伏、缩等变化，尽其职能，
得其态势，方能恰到好处。”关
于楷书，先生认为：“中国（书
法）发展到楷书阶段，笔法已

大备。楷书在东汉后期从隶书和章草演变出来，
历三国、晋，经隋至唐，大约四百余年的艺术实
践，隶书古意逐渐消失，楷书的笔法和结构才逐
渐完善，成为刚健清新、法度严谨而风神爽朗的
新书体。”“唐代书法贡献至大，学者只要入而能
出，灵活运用，吸其养料，取其精华，会有收获
的。”先生说：“勤学与苦练是学好一切真实本领
的唯一途径。掌握基本功就是多临碑帖，多揣摩
书法名家的运笔和结构技巧。”

明九先生主张“从各种书法流派汲取营
养”。先生书写，常常是以方笔、圆笔、方圆并用等
多种笔法变换运用于各种书体之中，用方笔书写，
气势刚健质朴，端庄凝重；用圆笔时，笔画圆劲秀
拔，内含刚美。先生尝言：“书法之善，精在用笔，
美在结构，笔法不精，虽善犹恶，结构不美，虽熟犹
生。是以指实腕活，力注于笔端之间，横推、竖拉、
外拓、内擫，划沙而行，退笔而出，浓墨厚纸方为力
透纸背。用笔千古不变，结构因时间而易；大字密
布，小字舒朗，俯仰相背，谦让违和，以方圆之笔举
一反三，施我之法，则线条不变，惟字形变更耳。”
先生对书法的要求是：写北碑，笔势潇洒凝重；写
南帖，势如行云流水；篆居婉转流畅；草要纵放奔
腾，更兼笔法、结构、章法、气韵，互相衬托，相得益
彰，通篇气势或奇逸洒脱，或笔力雄健，光彩照
人。谈到“屋漏痕”，先生说：“这是指运墨的效
果。运笔应恰如其分，墨量既不过巨也不可过微，
水墨流润纸上其痕应与雨水渗于壁间那样匀称
适宜。用笔偏重，蘸墨又多，则点画臃肿淹瞎；用
笔偏轻，蘸墨又少，则点画枯萎漂浮。唯中锋行
笔，万毫运墨，始尽其妙。”

当年先生曾赠我《唐诗百首·书法百种》之书
册，此乃先生“用百种墨苑精英之神韵，书写百首
全唐诗坛之名篇”“在使‘文’与‘字’达到和谐、完
美的高度统一方面，全力进行探索”，甲骨文、三代
吉金文字、小篆、天发神谶碑书、汉封龙山碑笔势、
汉乙瑛碑书风、北魏始平公造像之风骨、北魏张黑

女墓志书体、唐代孙过庭书谱字、王居
士砖塔铭书法直至清人钱南园、张裕
钊，近人曾熙等百种书法，争奇斗艳，
各领风骚，足见先生书法涉猎之广、功
底之深。如今，这部书册已成为对先
生的纪念，也是我学书的范本。

警察、神探、消防员、杀手、小混混、企业
家，这些性格鲜明且又完全不同的角色，香港
演员刘青云都饰演过。很多演员都希望能像
他一样塑造各种各样的角色，但能做到这样确
实不容易，因为刘青云演戏有一股不疯魔不成
活的疯劲儿，比如他在《神探大战》里胡子拉碴
的扮相，就深入疯癫流浪汉的角色内里。像这
样深入人心的角色，在刘青云的演艺生涯中实
在是太多了，甚至有人总结说刘青云本身就是
半部香港电影史。

为什么说是半部？从1994年至今，刘青云
一共提名香港电影金像奖17次，获奖3次，要知
道香港电影金像奖至今举办到第42届，这样算
起来可以说是实至名归。除此之外，他还是金像
奖历史上提名次数最多的男演员。本周推介的

电影正是刘青云在1993年第一次获得金像奖提名
的电影《新不了情》。
《新不了情》讲述的是身患绝症的阿敏（袁咏仪

饰）与怀才不遇的音乐人阿杰（刘青云饰）之间的爱
情故事。阿敏从小就患上了骨癌，可天性活泼乐观
的她对生命总是充满了热情，这份力量也传递给了
在迷茫中徘徊的阿杰，点亮了他的内心，让他重新
振作起来，对未来也有了希望和憧憬。两人在相处
中渐渐滋生了情愫，而随着爱情的生长，阿敏的身
体状况却每况愈下。看着深爱的恋人陪着自己经
历生命的倒计时，阿敏的身体和内心都承受着巨大
的折磨，脾气变得暴躁，心里苦不堪言。此时的阿
杰成为她生命最后的守护者，虽然阿杰内心也很
痛，但仍然每天想办法逗阿敏开心，鼓励她乐观坚
强地活下去。这份关于爱和温情的诉说，是这部影

片传递给观众的心灵悸动。时光流转三十余年，这
部电影以其真诚的叙述方式仍然感动着今天的观
众，让人们看到淳朴的爱自有一份厚重的力量。

上世纪90年代初，正值香港电影的黄金年代，
几乎完全是动作武侠片和无厘头喜剧片的天下，李
连杰的《黄飞鸿》、周润发的《赌神2》、周星驰的《唐
伯虎点秋香》、成龙的《飞鹰计划》等均是当时香港
影坛叫好又叫座的影片。《新不了情》一开始不被看
好。上映三年前剧本就写好了，一直搁浅，导演尔
冬升甚至被传为拍此片抵押了房产，当他第一次找
刘青云看剧本时，完全不知道这个项目能不能拍，
但就像影片中那句台词所说：“他们都从未怀疑过
自己的才华。”出人意料，在那个武侠片喜剧片甚嚣
尘上的年代，《新不了情》竟然以三千万港币票房的
成绩取得了当年香港电影票房榜第4名的成绩，并
且在第13届香港电影金像奖颁奖礼上，让年仅19
岁的袁咏仪拿到了最佳女主角
奖，尔冬升荣获最佳导演、最佳
编剧等奖项。不仅如此，《新不
了情》后来还成为同时代港产电
影中翻拍次数较多的电影之一。
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电影频道与您相约《新不了情》，

6月30日14:45“佳片有约”周

日影评版精彩继续。
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《新不了情》：
淳朴的爱如此厚重

郝赫

老字号：
传递中国文化与力量的经济载体

——评纪录片《老字号 共潮生》

罗澍伟

天津是中国历史文化名城，也是雄踞于渤海之滨的工
商业城市和贸易大港。依河傍海的地缘优势，为天津造就
出无限的商业前景，架构起广阔的市场空间。年代久远，
氤氲在人们日常生活中的“老字号”，伴随着漫长的城市成
长的历史脚步，逐渐应运而生。中国最古老的“老字号”企
业，是创建于公元925年的“芦台场”，也就是今日天津汉沽
盐场的前身，到现在已有近1100年的历史了。
为贯彻市委、市政府“振兴老字号”的工作要求，支持

老字号创新发展，扩大老字号品牌影响力，擦亮“津”字招
牌，助力天津市高质量发展，创造高品质生活，中共天津
市委宣传部与天津海河传媒中心联手推出大型系列纪录
片《老字号 共潮生》。目的，就是为让老字号能够在社会
主义新时代“潮”起来，赋能助力，增加热度，促进“国潮经
济”的繁荣与发达。
《老字号 共潮生》预计拍摄90集，首播30集。每集虽

然只有短短的8分钟时间，却能够生动地聚焦一个个鲜活
的话题，一段段完整的故事。聆听老字号那些穿越时空的
诉说，既可以了解老字号久远的历史传承，也会在脑海里
留下老字号跃动的时代印迹。
天津是近代成长起来的沿海大城市，历经民族苦难，

最终浴火重生。《老字号 共潮生》最具震撼力之处，就是片
中所讲的老字号虽然诞生凡尘，但历史久远，全身上下厚
载着的时间积淀，始终与国运和合。
首播30集中，有饱含着民族精神的红三角纯碱、灯塔涂

料和抵羊毛线，有誉满华夏的飞鸽自行车、海鸥手表，有长时
间伴随人们学习和工作的鸵鸟墨水，有强壮人们体魄的春合、

“729”体育用品，有扮靓人们出行、交往的老美华旗袍与布鞋，
也有丰富人们日常生活与情感的杨柳青木版年画……
这些名闻遐迩的老字号企业，无不见证了天津乃至中

国历史发展的风雨旅程。《老字号 共潮生》深入挖掘了老
字号的前世传奇与今生故事，深刻展现出津门老字号蕴含
的民族热血、不屈风骨、家国情怀和创新精神。正是这种
大义凛然的矜持，让老字号坚定从容。在一代又一代匠人
与经营者的努力下，终于把物质积淀成了携带着时代记忆
的文化与文明，不断创造出属于老字号自身的新辉煌。
《老字号 共潮生》最为动人的地方是片中选拍的每一

家老字号，都充溢着中国文化的味道，每一个老品牌，都代
表着永不消退的民族或地域的文化符号。
大家会在首播的30集中看到，埋在人们心灵深处、

“既有买卖又有情”的百年商厦劝业场；把浓浓的天津味
美食中所含的幸福感传递出去，让国人乃至世界友人感

受中国传统文化之有滋有味的狗不理、耳
朵眼、桂顺斋、桂发祥、大福来；在日常生
活中不可缺少的芦花海盐、天立独流老
醋；可以细斟慢酌、坐看和品味时光流淌
的正兴德茶叶、芦台春美酒；可以改变人
生口味的山海关汽水与海河乳品；致力大
众美容护肤、提升颜值的郁美净；用大自
然回馈人类的宝藏来呵护大众健康的隆
顺榕、达仁堂、乐仁堂、京万红……
这些老字号早已走进千家万户，与时

代一脉相连，承载着一代又一代人的生活
记忆。这些老字号的隐性的宏大价值、无
形的广阔命运，一直回荡在历史与现实之
间。时下，他们正在点燃创新的火花，即将

成为未来的超越者，尽享来自时间深处的礼赞。
一部人类发展史，就是一部多元文明共生并进的历史。

只有交流互鉴，文明才能充满生命力。只有不同文明的接触、
碰撞与交融，才能塑造出一座座人类进步的里程碑。《老字号
共潮生》拍下了并非源于本土的饭店业和西餐业的翘楚——
利顺德、起士林……它们虽然历经时代与命运的冲撞，却早已
扎根天津，成为天津老字号文化密不可分的组成部分。
老字号至今仍是人们挥之不去的情愫。2017年有媒体

做过一次问卷调查，其中，87.2%的受访者信赖老字号，85.4%
的受访者表示会购买老字号的产品。面对纷繁复杂的历史既
往，面对新时代、新理念、新需求，如何寻找出老字号在时光之
旅中，那些对创新精神有着牵引作用的丝丝缕缕，是《老字号
共潮生》正在承担起的时代与社会责任。
《老字号 共潮生》聚焦的闻名遐迩老品牌，从人文故

事、地域文化、特色工艺、回望既往等不同视角切入，结合
珍贵档案资料和权威专家解读，触动了长时间未被触动的
老字号的历史脉搏，重新为老字号寻找到了生存的价值、应
有的位置，继续赢得与老字号称号相匹配的社会荣誉，也为
老字号开辟了一条与年轻人沟通的新途径。怀念之后，仍
需前行，正是《老字号 共潮生》在当下播映的践行价值与时
代意义。
首播之后，《老字号 共潮生》将用自己的智慧与坚韧，

继续推出第二季 30集，将会为社会带来更多的流量和热
度，为老字号的腾飞插上翅膀。
今天，让我们在这里，为这样一部能够“把知名度转化为

经济效益”的大型纪录片《老字号 共潮生》击鼓壮行！

我像是恋爱了，和一幅画。
从来没有过这样的感觉，我一直觉得我是不懂画的。但这

一刻，站在这幅13米长的画卷面前，我忽然觉得身边的一切都
不存在了。“很抱歉我们没有更长的展柜来陈设，卷首和卷尾还
是没有完全展开……”志愿者讲解的声音越来越远，直到渺
茫。我只感觉阻隔在我和画卷之间的玻璃消失了，画面上那些
铜枝铁臂一般的荷梗将我携了过去，只一瞬，我便跌入了遮天
蔽日的荷塘。心骤然急促跳动，呼吸也乱了阵脚，我如溺水者
一般慌乱地挣扎，奋力让自己的口鼻从水面上露出，眼前是一
丛荷的森林——如盖的绿伞、硕大的花朵、水下蔓延的根茎以
及四周的水草、石块。我放弃了挣扎，在一潭墨色明灭的水
里，被一股力量推着往前走。脚步是踯躅的，有水流漫过、有
泥泞阻滞。于是，我看到了它如锤的花苞，看到了它恣意地盛
放，看到了它垂首的凋零，看到了残荷冷寂后，剩水残山处一
丛丛随意舒展的幽兰。

浸淫在这13米的长卷里，看到的是荷的一生。想到蒋勋先
生在谈到东方美学的时候说过：“‘把玩’长卷是慢慢展开，右手
是时间的过去，左手是时间的未来。一段一段展开，像电影，像
创作者自己经历的生命过程。”所以，原来我看到的，并不仅仅
是荷的一生，也是画作者的一生。这幅《河上花图》的作者叫朱
耷，大家熟悉的是他的众多别号之一——八大山人。1697年，
时年72岁的八大山人用了四个月的时间，从荷花初含苞画到残
荷冷落。画荷，也画他自己。
“河上花，一千叶，六郎买醉无休歇，万转千回丁六娘，直到

牵牛望河北……”画上所题二百余字的《河上花歌》所涉典故众
多，一遍看下来并不能全然明了，便一字字抄录下来，钻进图书
馆去翻资料。初见的怦然心动激发了我进一步探寻的冲动，隔
着三百多年的时光，我试图在这些文字密码中认识这位画家。

将荷花称为“河上花”，八大山人大概是唯一的一位。研究
者朱良志认为，这与道教中的河上公有关。他说：“八大写荷花
由河上公写起，不是视荷花为具体的存在物，而是将其作为‘观
化颐生’的工具，由荷花来写自己的超越理想，以追寻世界的意
义。”《河上花歌》中又说：“算来一百八颗念头穿，大金刚，小琼
玖，争似画图中，实相无相一颗莲花子。”八大山人23岁剃发为
僧，依曹洞宗师颖学弘敏为师。他是曹洞宗的传人，但同时又深
受临济宗的影响。后虽还俗，但我们仍然能在他的画作和诗文
中，强烈感受到佛门对其思想的影响。然而，无论是这幅长卷还
是这首《河上花歌》，都没有让人读出“清静无为”“空无寂灭”。
“泉飞叠叠花循循”，那棉里裹铁一般的荷茎、丰饶壮硕的花朵以
及坚定嶙峋的巨石，水墨斑斓的世界里，生命灿烂、生机盎然。

这是一个和我之前读过、看过完全不一样的八大山人。曾
经熟知的他，是那个经历了朝代更迭、族亡家破的明宗室之后；
是那个画鸟、画鱼都不忘“给世界一个白眼”的孤傲僧人；是郑
板桥笔下“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”的画家。孤陋如
我，从不知道在人生将近终点的时候，在他画了一生的荷花里，
他是那样通达释然。“看取莲花净，应知不染心”，曾经离乱悲
欢、曾经癫狂惶然，他走过烟云富贵，也走过青灯黄卷。但画纸
铺陈的那一刻，仿佛过往这一生的坎坷都消弭于无形，世界于
他，不过是眼前这一塘荷花。花开花谢，所在皆真。他以浓淡
变幻的墨色，点染了当下自我生命的价值。

将厚厚的书卷放回架上。窗外，夏日的骄阳里，我仿佛看
见一个瘦削的身影——他穿着斜襟长袍、细麻鞋履，戴一顶青
纱斗笠，微蹙双眉沉吟着挥动画笔，天地间便生长出无数墨
荷。好一个清凉世界！我安心且熟稔地纵身跃入，悠然在荷的
丛林里穿行，拥抱那柔韧又刚强的荷梗，亲吻那娇艳甜香的花
朵。我甚至弯下腰，捧一抔荷塘的泥，细细抚摸，感受它的湿滑
和丰饶。我知道，这些都是生命中每一个当下最好的存在。

急切地，我要再去看看那幅长卷。我想，我是恋爱了，和一
幅画。

题图：清·朱耷《河上花图》（局部）

家里的客厅里摆着个红色花纹的大瓶，抬眼望去，
很是鲜艳。大瓶中间图案为小桥流水，小桥两侧排列
着间距相依的五棵树，茂盛的树冠升腾着花环，活灵活
现。山水相间的底色之外，瓶口上总要插上各具特色
的假花来粉饰自然，虽然带来些生机、营造了热闹的气
氛，但总觉着不接地气，好像走路没有根底，唤不起乡
愁，与瓶面上的底色不相协调。

癸卯秋，回老家一趟，看着公路两侧、村口河边稻浪
翻滚，一片金黄，生机勃勃，大地万物的生命力真是太强
了，美轮美奂地演绎着季节变迁，大自然的刻度拿捏得那
么准确、那么神奇。秋收了，我让村里的小波赶快下田，
选长得最好、最长的稻穗给我割两把拿来。小波问：您干
啥使，多给您割点。我说不用，就两把。第二天，小波就
把带有泥土芬芳的稻穗送到家里。看着老家土地上长出
的稻穗，立刻有了亲近感，似久别重逢，双手将其接过来
抱在怀里，再插入大瓶中。扑面的稻香立刻分发，金色的
光芒瞬间闪耀，撞满了厅堂，生机一片。

尺八长的稻穗在大瓶上均匀矗立着，继而弯腰在瓶
檐下形成了圆弧，籽粒饱满的穗头似颗颗细长椭圆的珠
宝，如金色的链子在瓶口下摆动，给人心旷神怡的感觉。
置身这客厅，大自然的活力让人感到好像变了一个天地。

看到这稻穗，又联想起了童年时光。我最初了解
稻谷是从“粳子”开始的，就是旱稻，产量很少，但它生
命力强，不需要多少水分就能生长，“吃粳米干饭过大
年”，就是对“粳子”这种“奢侈品”的俗称。上世纪六

七十年代，号召全民兴修水利，我们这些娃娃也参与其中，“干支斗毛渠”遍布
田野，机井、闸涵、排灌点、扬水站星罗棋布，旱能浇、涝能排，整个农村翻天覆
地来了个大变样儿，村里种上了水稻。那时徜徉在绿色如毯的水稻田里，我们
挽起裤腿，薅草、打逗、摸鱼、嬉水，看瞎狮子、水猴、蹦蹦嘎等水中小动物游动，
谛听田野里的鸟语和虫鸣，与稻田结下不解之缘。收割时节，大人拿起镰刀割
稻，我们戴上红领巾捡稻穗，为生产队作贡献。一把一把的稻穗，成了我儿时
抹不掉的快乐记忆。

看到这稻穗，又引发了不尽的乡愁，仿佛置身在家乡的那片土地上，看到了村子
的整个轮廓，想到村人的质朴、长辈们的豁达、年轻人的朝气、河流的奔放、树木摇动
的舒缓、庄稼的生机勃勃、乡土文化的厚重……这稻穗就是家乡的一个缩影，看到它
就想到家、就到了家。魂牵梦绕的乡愁都融在这稻谷里，让人有了许多灵感与牵挂。

看到这稻穗，又联想到我们现在的日子。水流千尺汇乡间，稻穗绵长闪金
黄，稻谷传承的无穷力量，惠及了今天的好日子。家乡宝坻因稻而兴、以稻闻
名。村里的稻田一望无际，那些旱田早已成为水田，村庄安卧在绿毯中，成为一
道风景。优质水稻年年翻新，水稻成了金饭碗，袁隆平杂交水稻在这里熠熠生辉
地生长，工厂式育秧、现代化播种、智能化管理、精细化加工，使稻谷的附加值与
日俱增，大把大把的钞票进了农民的口袋。宝坻47万亩水稻，占全市水稻种植
面积近半壁江山。乡村振兴，水稻挺进，文旅融合，共进共融，稻渔、稻蟹高唱着
田野里优美的音符，吸引着城里人到此体验劳动的过程，品尝地道的稻田美食。

我把插满稻谷的瓶子放在客厅中间，心里满是喜悦。穗头里籽粒饱满，都是希
望的种子，延续生命，接续吉利，飘香万里。


