

恋恋河上花

乔桥



我像是恋爱了,和一幅画。

从来没有过这样的感觉,我一直觉得我是不懂画的。但这一刻,站在这幅13米长的画卷面前,我忽然觉得身边的一切都不存在了。“很抱歉我们没有更长的展柜来陈设,卷首和卷尾还是没有完全展开……”志愿者讲解的声音越来越远,直到渺茫。我只感觉阻隔在我和画卷之间的玻璃消失了,画面上那些铜枝铁臂一般的荷梗将我携了过去,只一瞬,我便跌入了遮天蔽日的荷塘。心骤然急促跳动,呼吸也乱了阵脚,我如溺水者一般慌乱地挣扎,奋力让自己的口鼻从水面上露出,眼前是一丛丛的森林——如盖的绿伞、硕大的花朵、水下蔓延的根茎以及四周的水草、石块。我放弃了挣扎,在一潭墨色明灭的水里,被一股力量推着往前走。脚步是踉跄的,有水流漫过、有泥泞阻滞。于是,我看到了它如锤的花苞,看到了它恣意地绽放,看到了它垂首的凋零,看到了残荷冷寂后,剩水残山处一丛丛随意舒展的幽兰。

浸淫在这13米的长卷里,看到的是荷的一生。想到蒋勋先生在谈到东方美学的时候说过:“‘把玩’长卷是慢慢展开,右手是时间的过去,左手是时间的未来。一段一段展开,像电影,像创作者自己经历的生命过程。”所以,原来我看到的,并不仅仅是荷的一生,也是画作者的一生。这幅《河上花图》的作者叫朱奎,大家熟悉的他的众多别号之一——八大山人。1697年,时年72岁的八大山人用了四个月的时间,从荷花初苞苞画到残荷冷落。画荷,也画他自己。

“河上花,一千叶,六郎买醉不休歇,万转千回丁六娘,直到牵牛望河北……”画上所题二百余字的《河上花歌》所涉典故众多,一遍看下来并不能全然明了,便一字字抄录下来,钻进图书馆去翻资料。初见的怦然心动激发了我进一步探寻的冲动,隔着三百多年的时光,我试图在这些文字密码中认识这位画家。

将荷花称为“河上花”,八大山人大概是唯一的一位。研究者朱良志认为,这与道教中的河上公有关。他说:“八大写荷花由河上公写起,不是视荷花为具体的存在物,而是将其作为‘观化颐生’的工具,由荷花来写自己的超越理想,以追寻世界的意义。”《河上花歌》中又写:“算来一百八颗念头穿,大金刚,小琼玖,争似画图中,实相无一相一颗莲花生。”八大山人23岁剃发为僧,依曹洞宗师颖学弘敏为师。他是曹洞宗的传人,但同时又深受临济宗的影响。后虽还俗,但我们仍然能在他的画作和诗文中,强烈感受到佛门对其思想的影响。然而,无论是这幅长卷还是这首《河上花歌》,都没有让人读出“清静无为”“空寂寂灭”。“哀兵叠叠花循循”,那榭里裹挟铁一般的荷茎、丰饶丰硕的花朵以及坚定嶙峋的巨石,水墨斑斓的世界里,生命灿烂,生机盎然。

这是一个和我之前读过、看过完全不一样的八大山人。曾经熟知的他,是那个经历了朝代更迭、族亡家破的明宗室之后;是那个画鸟、画鱼都不忘“给世界一个白眼”的孤傲僧人;是郑板桥笔下“横涂涂抹千幅,墨点无多泪点多”的画家。孤陋如我,从不知道在人生将近终点的时候,在他画了一生的荷花里,他是那样通达释然。“看取莲花净,应知不染心”,曾经离乱悲欢、曾经癫狂惶惶,他走过烟云富贵,也走过青灯黄卷。但画纸铺陈的那一刻,仿佛过往这一生的坎坷都消弭于无形,世界于他,不过是眼前这一塘荷花。花开花谢,所在皆真。他以浓淡变幻的墨色,点染了当下自我生命的价值。

将厚厚的画卷放回架上。窗外,夏日的骄阳里,我仿佛看见一个瘦削的身影——他穿着斜襟长袍,细麻鞋履,戴一顶青纱斗笠,微蹙双眉沉吟着挥动画笔,天地间便生长出无数墨荷。好一个清凉世界!我安心且熟练地纵身跃入,悠然在荷的丛林里穿行,拥抱着柔韧又刚强的荷梗,亲吻那娇艳甜香的花朵。我甚至弯下腰,捧一杯荷塘中的每一朵当下最好的存在。

急切地,我要再去看看那幅长卷。我想,我是恋爱了,和一幅画。

题图:清·朱奎《河上花图》(局部)

满庭芳

第五二六三期

受中国传统文化之有滋有味的狗不理、耳朵眼、桂顺斋、桂发祥、大福来;在日常生活中不可缺少的芦花海盐、天立独流老醋;可以细斟慢酌、坐看和品味时光流淌的正兴德茶叶、芦台春美酒;可以改变人生口味的山海关汽水与海河乳品;致力大众美容护肤、提升颜值的郁美净;用大自然回馈人类的宝藏来呵护大众健康的隆顺顺、达仁堂、乐仁堂、京万红……

这些老字号早已走进千家万户,与时代一脉相连,承载着一代又一代人的生活记忆。这些老字号的隐性的宏大价值、无形的广阔命运,一直回荡在历史与现实之间。时下,他们正在点燃创新的火花,即将成为未来的超越者,尽享来自时间深处的礼赞。

一部人类发展史,就是一部多元文明共生并进的历史。只有交流互鉴,文明才能充满生命力。只有不同文明的接触、碰撞与交融,才能塑造出一座座人类进步的里程碑。《老字号共潮生》拍下了并非源于本土的饭店业和西餐业的翘楚——利顺德、起士林……它们虽然历经时代与命运的冲撞,却早已扎根天津,成为天津老字号历史不可分割的组成部分。

老字号至今仍是人们挥之不去的情愫。2017年有媒体做过一次问卷调查,其中,87.2%的受访者信赖老字号,85.4%的受访者表示会购买老字号的产品。面对纷繁复杂的历史既往,面对新时代、新理念、新需求,如何寻找出老字号在时光之旅中,那些对创新精神有着牵引作用的丝丝缕缕,是《老字号共潮生》正在承担起的时代与社会责任。

《老字号共潮生》聚焦的闻名遐迩老品牌,从人文故事、地域文化、特色工艺、回望既往等不同视角切入,结合珍贵档案资料和权威专家解读,触动了长时间未被触动老字号的历史脉搏,重新为老字号寻找到了生存的价值、应有的位置,继续赢得与老字号称号相匹配的社会荣誉,也为老字号开辟了一条与年轻人沟通的新途径。怀念之后,仍需前行,正是《老字号共潮生》在当下播映的践行价值与时代意义。

首播之后,《老字号共潮生》将用自己的智慧与坚韧,继续推出第二季30集,将会为社会带来更多的流量和热度,为老字号的腾飞插上翅膀。

今天,让我们在这里,为这样一部能够“把知名度转化为经济效益”的大型纪录片《老字号共潮生》击鼓壮行!

家里的客厅里摆着个红色花纹的大瓶,抬眼望去,很是鲜艳。大瓶中间图案为小桥流水,小桥两侧排列着间距相依的五棵柳,茂盛的树冠升腾着花环,活灵活现。山水相间的底色之外,瓶口上总要插上各具特色的假花来粉饰自然,虽然带来些生机,营造了热闹的气氛,但总觉得不接地气,好像走路没有根底,唤不起乡愁,与瓶面下的底色不相协调。

癸卯秋,回老家一趟,看着公路两侧、村口河边稻浪翻滚,一片金黄,生机勃勃,大地万物的生命力真是太强了,美轮美奂地演绎着季节变迁,大自然的刻度拿捏得那么准确,那么神奇。秋收了,我让村里的小波赶快下田,选长得最好、最长的稻穗给我割两把拿来。小波问:您干啥使,多给您割点。我说不用,就两把。第二天,小波就把带有泥土芬芳的稻穗送到家里。看着老家土地上长出的稻穗,立刻有了亲近感,似久别重逢,双手将其接过来抱在怀里,再插入大瓶中。扑鼻的稻香立刻散发,金色的光芒瞬间闪耀,撞满了厅堂,生机一片。

尺八长的稻穗在大瓶上均匀矗立着,继而弯腰在瓶檐下形成了圆弧,籽粒饱满的穗头似颗颗细长椭圆的珠宝,如金色的链子在瓶口下摆动,给人心旷神怡的感觉。置身这客厅,大自然的活力让人感到好像变了一个天地。看到这稻穗,又联想起了童年时光。我最初了解稻谷是从“梗子”开始的,就是早稻,产量很少,但它生命力强,不需要多少水分就能生长,“吃梗米干饭过大年”,就是对“梗子”这种“奢侈品”的俗称。上世纪六十年代,号召全民兴修水利,我们这些娃娃也参与其中,“干支斗渠”遍布田野,机井、闸涵、排灌点、扬水站星罗棋布,旱能浇,涝能排,整个农村翻天覆地来了个大变样儿,村里种上了水稻。那时徜徉在绿色如毯的水稻田里,我们挽起裤腿,薅草、打逗、摸鱼、嬉水,看瞎鸭子、小猴、蹦蹦嘎等水中小动物游动,谛听田野里的鸟语和虫鸣,与稻田结下不解之缘。收割时节,大人拿起镰刀割稻,我们戴上红头巾捡稻穗,为生产队作贡献。一把一把的稻穗,成了我儿时抹不掉的快乐记忆。

看到这稻穗,又引发了不尽的乡愁,仿佛置身在家乡的那片土地上,看到了村子的整个轮廓,想到村人的质朴、长辈们的豁达、年轻人的朝气、河流的奔放、树木摇曳的舒缓、庄稼的生机勃勃、乡土文化的厚重……这稻穗就是家乡的一个缩影,看到它就想到家,就到了家。魂牵梦绕的乡愁都融在这稻谷里,让人有了许多灵感与牵挂。

看到这稻穗,又联想到我们现在的日子。水流千尺汇乡间,稻穗绵长闪金黄,稻谷传承的无穷力量,惠及了今天的好日子。家乡宝坻因稻而兴,以稻闻名。村里的稻田一望无际,那些旱田早已成为水田,村庄安卧在绿毯中,成为一道风景。优质水稻年年翻新,水稻成了金银碗,袁隆平杂交水稻在这里熠熠生辉地生长,工厂式育秧、现代化播种、智能化加工,使稻谷的附加值与日俱增,大把大把的钞票进了农民的口袋。宝坻47万亩水稻,占全市水稻种植面积近半壁江山。乡村振兴,水稻挺进,文旅融合,共进共融,稻香、稻蟹高唱着田野里优美的音符,吸引着城里人到此体验劳动的过程,品尝地道的稻田美食。

我把插满稻谷的瓶子放在客厅中间,心里满是喜悦。穗头里籽粒饱满,都是希望的种子,延续生命,接续吉利,飘香万里。

《新不了情》：
淳朴的爱如此厚重

郝赫



警察、神探、消防员、杀手、小混混、企业家,这些性格鲜明且完全不同的角色,香港演员刘青云都饰演过。很多演员都希望像他一样塑造各种各样的角色,但能做到这样确实不容易,因为刘青云演戏有一股不疯魔不成活的疯劲儿,比如他在《神探大战》里胡子拉碴的扮相,就深入癫狂流浪的角色内里。像这样深入人心的角色,在刘青云的演艺生涯中实在是太多了,甚至有人总结说刘青云本身就是半部香港电影史。

为什么说是半部?从1994年至今,刘青云一共提名香港电影金像奖17次,获奖3次,要知道香港电影金像奖至今举办到第42届,这样算起来可以说是实至名归。除此之外,他还是金像奖历史上提名次数最多的男演员。本周推介的

电影正是刘青云在1993年第一次获得金像奖提名的电影《新不了情》。

《新不了情》讲述的是身患绝症的阿敏(袁咏仪饰)与怀才不遇的音乐人阿杰(刘青云饰)之间的爱情故事。阿敏从小就患上了骨癌,可天性活泼乐观的她对生命总是充满了热情,这份力量也传递给了在迷茫中徘徊的阿杰,点亮了他的内心,让他重新振作起来,对未来也有了希望和憧憬。两人在相处中渐渐滋生了情愫,而随着爱情的生长,阿敏的身体状况却每况愈下。看着深爱的恋人陪着自己经历生命的倒计时,阿敏的身体和内心都承受着巨大的折磨,脾气变得暴躁,心里苦不堪言。此时的阿杰也成为她生命最后的守护者,虽然阿杰内心也很痛苦,但仍然每天想办法逗阿敏开心,鼓励她乐观坚强地活下去。这份关于爱和温情的诉说,是这部影

老字号：
传递中国文化与力量的经济载体

——评纪录片《老字号 共潮生》

罗澍伟



“729”体育用品,有扮靓人们出行、交往的老美华旗袍与布鞋,也有丰富人们日常生活与情感的杨柳青木版年画……

这些名闻遐迩的老字号企业,无不见证了天津乃至中国历史发展的风雨历程。《老字号共潮生》深入挖掘了老字号的前世传奇与今生故事,深刻展现出津门老字号蕴含的民族热血、不屈风骨、家国情怀和创新精神。正是这种大义凛然的矜持,让老字号坚定从容。在一代又一代匠人与经营者的努力下,终于把物质积淀成了携带着时代记忆的文化与文明,不断创造出属于老字号自身的新辉煌。

《老字号共潮生》最为动人的地方是片中选拍的每一家老字号,都洋溢着中国文化的味道,每一个老品牌,都代表着永不消退的民族或地域的文化符号。

大家会在首播的30集中看到,埋在人们心灵深处、“既有买卖又有情”的百年商厦劝业场;把浓浓的天津味美食中所含的幸福传递出去,让国人乃至世界友人感

书法艺术改革中唯一一大创举:用习书法运笔之理有举一反三之妙。”

“学习书法,贵在取法。取法乎上仅得其中,取法乎下仅得其下。”对于初学书法者,明九先生说:“先选好要写的字,选你感兴趣的字,然后再动手写。从兴趣入手很重要,因为有了兴趣才容易坚持。王羲之的《兰亭序》要练,要多临写,当然练得越多体会越深。王羲之的《十七帖》可以练。再练练文徵明的字。《书谱》也要练,还有赵子昂的《洛神赋》,都可以临。临写时不要整个帖都写一遍,那样效果不行。有一点书法基础,拿起笔来就要写草书,不行!要一步一步提高。没有数量就谈不上质量,要多练,质量是积累到一定程度的结果。”他说:“初学写字,落笔就能写出黑墨道子来,可是这些黑道毫无笔力表现,不过是笔过留痕而已。书法的一笔之间,要有各种轻、重、缓、疾、起、伏、缩等变化,尽其职能,得其态势,方能恰到好处。”关于楷书,先生认为:“中国(书法)发展到楷书阶段,笔画已大备。楷书在东汉后期从隶书和章草演变出来,历三国、晋,经隋至唐,大约四百余年的艺术实践,隶书古意逐渐消失,楷书的笔法和结构才逐渐完善,成为刚健清新、法度严谨而风神爽朗的新书体。”“唐代书法贡献至大,学者只要入而能出,灵活运用,吸其养料,取其精华,会有收获的。”先生说:“勤学苦练是学好一切真实本领的唯一途径。掌握基本功就是多临碑帖,多揣摩书法名家的运笔和结构技巧。”

明九先生主张“从各种书法流派汲取营养”。先生书写,常常是以方笔、圆笔、方圆并用等多种笔法变换运用于各种书体之中,用方笔书写,气势刚健质朴,端庄凝重;用圆笔时,笔画圆劲秀拔,内含刚美。先生尝言:“书法之善,精在用笔,美在结构,笔法不精,虽善犹恶,结构不美,虽熟犹生。是以指实腕活,力注于笔端之间,横推、竖拉、外拓、内擫,划沙而行,退笔而出,浓墨厚纸方为力透纸背。用笔千古不变,结构因时间而易;大字密布,小字舒朗,俯仰相背,谦让让和,以方圆之笔举一反三,施我之法,则线条不变,惟字形变更耳。”先生对书法的要求是:写北碑,笔势潇洒凝重;写南帖,势如行云流水;篆居婉转流丽;草要纵横奔放,更兼笔法、结构、章法、气韵,互相衬托,相得益彰,通篇气势或奇逸洒脱,或笔力雄健,光彩照人。谈到“屋漏痕”,先生说:“这是指运墨的效果。运笔应恰如其分,墨量既不过巨也不可过微,水墨流润纸上其痕应与雨水渗于壁间那样匀称适宜。用笔偏重,蘸墨又多,则点画臃肿淹滞;用笔偏轻,蘸墨又少,则点画枯委漂浮。唯中锋行笔,万毫运墨,始臻其妙。”

当年先生曾赠我《唐诗百首·书法百种》之书册,此乃先生“用百种墨苑精英之神韵,书写百首全唐诗之名篇”“在‘文’与‘字’达到和谐、完美的高度统一方面,全力进行探索”,甲骨文、三代吉金文字、小篆、天发神讖碑书、汉封龙山碑笔势、汉乙瑛碑书风、北魏始平公造像仪仗骨、北魏张猛女墓志书体、唐代孙过庭书谱学、王居士砖塔铭书法直至清人钱南园、张裕钊、近人曾熙等百种书法,争奇斗艳,各领风骚,足见先生书法涉猎之广、功底之深。如今,这部书册已成为对先生的纪念,也是我学书的范本。

津门名家谈艺录(十一)

王明九：
从各种书法流派汲取营养

章用秀

今年4月20日,天津艺术史学会携手天津社会科学院出版社共同举办“弘扬中华文化 传播书法艺术——《王明九全集》首发式暨捐赠座谈会”。我在会上说:“《王明九全集》是对王明九艺术人生的学术化梳理,这部巨著全面展现了中国文字的发展和演变,同时也是书法艺术理论的经典,堪称中国书法的‘百科全书’。”

王明九先生(1913—2001)是享誉海内外的书坛巨匠、文字学家、书法理论家,是中国书法经典法书集碑帖之大成者。1986年,河北区委、区政府邀请十余位德高望重的书画家共聚一堂,挥毫泼墨。当时我在区委从事宣传传工作,由此便结识了受邀前来的王明九先生。王先生面目清癯,温文尔雅,一派文人书卷气。

先生在谈到自己的学书经历和体会时尝言:余八龄时,以颜、柳体开笔学书。十三岁时,极喜习隶书,寒暑不辍者三年之久。之后,改书欧、褚并研书法理论之学,追求古人用笔之法。初读虞世南《笔髓论》、孙过庭《书谱》、姜夔《续书谱》、张怀瓘《论用笔十法》等诸名贤论书之诀要;继读包世臣《艺舟双楫》、康有为《广艺舟双楫》,始迈入两汉、南北朝碑帖之中。渐而领悟方笔、圆笔之别。遂即上溯甲骨、商彝、周鼎、秦篆之源流,广临两汉分隶之正宗。秦权诏版,诚为隶书之鼻祖;流沙坠简,确乃汉代之墨迹。潜心致至,临摹久之,则习习草焉。早年得孙潜初先生指授。十八岁时告别家乡,游历黄河、长江两大流域,观摩石窟造像、碑林石刻。后客居上海,师从近代书法大家程学川,系统研习经史子集、碑帖版本、考古鉴赏及古文字学等,综合艺术修养得到全面提高。

明九先生以国学为根基,在中国五千年经典碑帖文字之间广收博采,北碑南帖融会贯通,走出了熔铸古今、自筑规模的艺术道路。他高度重视书法的文化内核、精神内涵,以其对文字学、书法史的深入研究,铸就了一套完整的书法理论体系,著有《墨苑三千年·精粹一百种》《中华三千年翰墨精粹集》《章草汇编》《草书汇编》《楷书结构规律》《章草学千字歌及注释》《五体书新道德三经》《唐张继枫夜泊诗廿种》《王明九书古诗文百篇》等。这些著作或讲书法知识和对书法艺术的见解,或为先生书法作品的荟萃,彰显了先生在书法艺术上的造诣,填补了中国书法理论的空白,为弘扬祖国书法艺术作出了贡献。

章草,创始于秦,通行于汉魏。它的笔法,上承篆隶,下为楷书和行草开拓了广阔的发展境界;它的结构,从字形上一改篆隶之繁难,为文字趋向楷书和简便,进行了第一次革新和突破。王明九先生对章草有深刻的领悟和实践性的探索,是章草学说的重要奠基人。他曾说:“章草的书法,有一字作数种结构者;有结构不类隶书,而似籀篆者,且历来草书之结构颇不一致。以今草与章草相比较,今草不及之规律严谨,惟书写时迅速则有之而无不及。”章草“结体方正,鼓之以奇笔,若泛字诸家草书,则字有工拙,笔多失误。”“若章草之创作,上取篆隶八分之笔意,下建楷书、行书之典型,其能简古尤能出新。在

沽上丛话

电影频道
佳片有约