万里迢遥，我有许多年没能回家乡了。家山印象依稀，常所萦绕的是淡淡暮年乡愁，是日暮乡关的诗与远方。
时光流转，我寓居了大半辈子的北国京津，却曾是邕州少年我北望的诗与远方。那时每到清明、重阳时节，都随家中大人，坐船南渡邕江回乡下，大人拜山扫墓，小孩就当作远足郊游。我坐躺在良凤江边草滩上，眼望远近山野天际浮云，脑中散散漫漫不思而想：什么时候我能爬上身后远处，大人讲的烟墩山，看看那古代戍边烽火台的残迹是什么样的？烟墩山隔断的迷离远方，会是怎样的世界？天苍山五马岭横堵良凤江对岸，岭上流云会飘落何处尘寰？怀着少年远游执念，我高中毕业不报考邻省广州的大学，只报遥远京城的大学。少年梦成真了，原乡却难回去了，反而成了北地游子南望的诗与远方。
我的原乡是南宁市南郊，一个负山面水，只有不到十户同姓人家，叫马头墈的僻野小村。村头有不高不大、墙砖剥落的门楼，嵌有写着“举人第”的陈年木匾。那“第宅”是村头右边几间青砖老屋。仄窄的村巷左近，是远房族亲高低错落的瓦舍土墙。村中族长就是清末武举人——我曾祖父，我祖父是他的第四个儿子。祖父不囿于村居，青年外出闯荡，迁往市区谋生，虽然并不顺兴、发达，却自力创家立业；独子早逝后，肩负养育孙辈重担直到晚年。家姐弟都生于市，唯独我生于村。那是因为日寇侵华，曾两度侵陷南宁。南宁第一次沦陷前，我家回乡避难，近年底了，快要临盆的母亲，还忙着蒸年糕。敌机临空，母亲在祖屋生下我。南宁第二次沦陷前，父亲任职的省立图书馆，疏散桂西北山区，我家也逃难到百色、镇结山乡。母亲在村墟摆粥摊，帮助维持艰难生计。我在巴发村上小学，校舍在石山坡上，山间就是小学生们的运动场、游戏场。山石隙中生长石螺，和稻田河塘中乌黑的田螺不一样，石螺外壳白净，有紫红花纹，受烈日晒，山风吹，雨露浸，有的干裂，有的莹润如玉石。背书包放学回家的小伙伴们，边走边捡拾石螺玩，比比谁拾得的最好看。那是我们的抗战童年。好多年后我才知道，那时我家流寓的镇结、果化山乡，曾是共产党人邓小平、韦拔群领导百色起义成立红七军的根据地。晚近我翻阅《宋史》，才又知道，那一带还曾是古代壮族英豪侬智高反抗北宋皇朝统治的起事地；更令我料想不到的是，原来这极可能就是我家的先祖，自北而南落籍广西邕州的渊源。
我远祖原籍山东青州，本来与南疆边地真是八竿子打不着，到了北宋仁宗朝，岭南地区有大事发生：广南西道壮族豪酋侬智高大举造反。这侬智高是桂西北靖西壮人部族首领，常年循例向朝廷进贡驯象、金、银等方物，后来上表奏请“知邕州”，“求一官统摄诸部”，实际上就是想割据一方，自领自治。朝廷不答应，侬智高愤而起兵反叛。几个月之间，如飙风卷地般，接连攻取南宁，攻陷桂东南诸州县，进入广南东道围攻广州。《宋史·狄青传》和《宋史·蛮夷传》惊呼：“自智高起兵几一年，暴践一方，如行无人之境”；“南土骚然”，“一智高而横蹂二广”。朝廷官将死的死逃的逃降的降，当地民众则“皆附智高，智高势益张”，他公开打出旗号，自立为王，“僣称仁惠皇帝”。也就是说，侬智高不但要做皇帝，还要做行仁惠之政的皇帝，与不行仁惠之政的宋仁宗对着干。这还得了？宋仁宗大为忧恐。侬智高还建“大历国”，“僣称南天国”。他首创“天国”之名，八百年后被清朝粤人洪秀全在广西桂平金田起事所用，建“太平天国”。叫天国是由于洪秀全创立拜上帝会的宗教信仰，称“太平”则是他的社会、政治愿景。侬智高的举兵举旗造反震动汴京，宋仁宗急诏大将狄青为宣抚使、枢密使，率大军南征平“蛮”。我家族的先祖，是狄青部队的运粮官，随军到了广西。
侬智高被朝廷称作“南蛮”“贼首”，但在壮族人民心目中，他是民族英雄式的传奇人物。他是壮乡山野之子，其母亲先后嫁两任丈夫，都是骁勇攻掠的部族头领。智高十三岁时，杀了前父，接替生父成为少年酋长，就像前唐李世民在玄武门之变中杀兄夺太子位那样。智高母亲为人为事也极了得，《宋史》记载她“有计谋，智高攻陷城邑，多用其谋”。智高立国，她“僣号皇太后”。智高失败，她“收残众得三千人，习骑战，复欲入寇”。古代民间妇女哪有自己的名字？史书就以“阿侬”指称她。《宋史》编撰者脱脱，是元朝重臣，查《元史》本传，他一生不曾涉足南疆，不可能了解壮人口碑中“阿侬”是对侬智高之母的敬称昵称。《宋史》把“阿侬”作为代号，载之于书，这就糊里糊涂无意中给了这位壮族母亲、没有名字的壮民族女英豪，一个自带乡风民俗色彩的历史名分。
侬智高回广州五十七天，不能破城；兵疲师老，他回军广西，再占邕州。这时狄青已统官军火速到境。狄青也是一代传奇名将，史传称他“奋行伍，十余年”，“善骑射”，有八次箭伤，头脸瘢痕累累，他就戴铜面具上阵，“披靡莫敢当”。不但勇毅，而且“深沉有智略”，“悉通秦汉以来将帅兵法”。他南征抵邕州境后，一昼夜突袭宾阳、昆仑关，与侬智高军对决。《宋史》载：“智高闻王师绝险而至，执大盾、标枪，衣绛衣，望之如火。”官军前锋被逼得动摇后撤。狄青马到军前，执白旗指挥骑兵，从左右后方交击侬军。邕州城下的这场激战，终局是智高军乘夜而遁，狄青军平明入城。有士官报功，说发现尸堆中有穿金龙袍服的侬军，一准是侬智高了。狄青不予采信。后来查明智高未死，余部撤出广西，进入云贵川待机再起。智高母阿侬，被官军俘获，狄青并不立即施斩，槛车递解京城，以诱捕智高。史传说“然智高卒不为出，其存亡不可知也”。
我家乡红土地舞台上演出的这幕历史大剧，出场两主角，气势如火的侬智高隐去，勇毅谋深的狄青名震朝野。强将手下无弱兵，狄青举我家先祖为运粮官，自必也是选用干员。《宋史》收录了当时流布的谣谚，说：“‘农（侬）家种，糴（狄）家收’，已而智高叛，为青破，皆如其谣。”这是以农事表政事的民谣，对我粮官先祖却不是寓意而是实指，是他所职司。在市集、墟场、村落征收采购粮草中，他与壮乡民众交接、交易、交融，必然比一般随狄青南征的北方将官对本地民性乡俗有更多的亲闻、亲历、亲见，因了解、理解而有所吸纳。战事结束后，狄青部队撤离北归，有少部分留下驻守或退伍转业。我的先祖，就属于有南北交融情结而自愿落地生根者。侬智高隐匿之后，他的部属和后人陆续内附回归，依旧汉、壮、苗、瑶、侗多民族一体而居。听家姐讲，现时南宁远近的那龙、潭落、心墟、五塘等地，有我们同姓人口。我因而揣想，或许那也是我们先祖的遗裔，千年以还，各所繁衍的吧；我曾祖、曾曾祖，辈辈生息的马头墈村，会不会也有同样的前史？
关于马头墈村名的含义，我成年以后有时想起来，曾向母亲、姐弟探询，向典籍、资料求解，却难得确解。首先，“马头”是不是“码头”之讹？村子前临良凤江，江水清浅，无需也实无航船，不符码头本义。那么会是水旱码头的泛义吗？村边有一座木石搭砌的窄短残桥，跨良凤江一湾浅水，两头连接南宁通北海的乡野古道，我幼时踏上去玩过。古道上来往的曾是什么人、马？会是乡人、商人、旅人、官人、征人，会有驮马、驿马、乘马、战马。但乡荒屯僻，此处不应是邮车驿马、商队马帮川流的交通要冲，怎能称作“码头”？非彼“码头”，还原“马头”，可以联想而且史上可以确考的，唯有《宋史》明载，狄青征南与侬智高决战邕州城下，征骑交驰，铁马纵横，人、马生死拼搏的情景。遗影遗踪不泯，当事者后人，就把刻骨铭心的“马头”牵入村名。可是“马头墈”之“墈”该当何解？古汉语中“墈”指高陡土坡，或写作“磡”，指耸峙石岩，与“马头”扯得上吗？论地形地貌的实际，村头所处是高平台地，也与“墈”或“磡”对不上。要是从汉语音声推敲，似乎倒别露端倪。普通话所读“马头墈”，与南宁方言“白话”所讲“马头home”，音义颇有差异。南宁白话与广州粤语相近，讲马头“home”含有马头低落、马脚跪落、人落马之义。我从小汉语拼音没学好，就让人帮我请教方家，问“home”这个方音有没有对应的汉字。她代我咨询“百度”，回应却答非所问，说：有同音英文字，意指家、住宅、家乡、避难所。这一非问之答让我如闻妙谛，顿感迁想妙得之乐，瞬间忆起幼年听母亲讲古所说：村人都知道，古时路过的外来骑马人，到村头都要落马拜土地公。忆起乡下这一传说，我立时觉得，这种乡俗的形成，不一定和迷信村头土地庙一样简单了。如果村名真与马上人家、骑战、避难有干连，会不会是宋代此处曾军马咴咴嘶空、铁蹄滚雷陷地的回声？事态平息后，我先祖族裔散居此方，年深岁远，追念先人，仍然心存敬畏，把这小村命名为“马头home”，以后又衍为礼敬这方土地的乡俗，不也是切理适情的吗？只是方音“home”讲得却写不出汉字，乡官行文用“墈”字替代，与方言的原始音义相失否，计较不得了。
世上哲人，会有“我从何处来”的玄思，村上庸人，绝无“村名何处来”的胡猜乱想。我这个原生马头墈村人非哲也不全庸，直到要写这篇家国情怀小文，方偶悟我那不起眼的小村，那绝少有人过问的马头墈村名，竟可能贮储着家国杳远史迹、族人悠渺的先世记忆。
北漂数十载，我也有机会返乡省亲拜家山。上世纪90年代那一次，我随家人回马头墈扫墓，即时我年迈母亲也还体健，能够同行。我给在村头大榕树下、良凤江边歇息的母亲拍照。我父亲好学性聪、面容清秀、命蹇体残、英年早逝，母亲青年守寡、辛劳一生、抚育五个儿女成人，对我无限慈爱。我给母亲拍照，留下了在故乡土地上，拄杖挺身而立的老母亲的永恒遗影。我把母亲影像放在书房案头。母亲在乡下祖屋把我生下，母亲在身旁故乡就在我身旁。那天母亲率我们进村到堂七叔家。七叔当村干部，他早起骑单车，驮自养的一笼鸭，到亭子墟卖完，赶回家杀鸡宰鸭，招待来拜山的亲戚。他家住一栋落成两年的两层楼房。他在村边水塘鸭寮养两大群鸭，对我们讲收益可以。我望见村后边有人家在盖楼房，红砖快砌封顶了。七叔讲，市里要在良凤江大沙田搞经济开发区，马头墈村在规划片里，要铲平了，村人有钱的就赶工起简易新屋，好多赚拆迁费。
果然，往后不多时，挖掘机开过来，带走了村屋，带走了村中的柚子园、芭蕉园，村道旁的龙眼树、番石榴树、木瓜树，村边的水稻田、甘蔗田、菠萝田。我故乡周边丛莽原野，化为天际高厦林立、遍地市街纵横、公园步道蜿蜒、商住楼宇连片的新城区。马头墈村在世上消失了，村人疏散各方。我没有感伤，只有欢喜。马头墈经历的是涅槃新生。这里矗起了一座以南宁的市花吊钟花为建筑造型的巨厦，这朵超级吊钟花是中国—东盟博览会永久会址，是区域性国际化都会南宁的一个地标。南宁终年满城绿树，四季满城鲜花。昔时“蛮”风瘴雨化为朗日南天。《诗经》咏唱“凯风自南”；注释云：“南风谓之凯风，长养万物者也。”没错，祖国南疆真乃一方热土，天时热，地气热，人心热。古代腾起过农民起义的烽火，现代燃起过红色革命的赤焰，当代涌动着改革开放伟大民族复兴的洪流。
今时我与家亲族亲或依居本乡，或寓居北地，或侨居海外美英，小辈努力学习、工作，老辈安乐晚年。我的家，我的国，请让我以笔化心香一炷，记你念你祝你。记你，我小小又大大的生身原乡和精神原乡。念你，我已远还近的马头墈家山。祝你，我古老而永恒年轻的祖国。清代诗人龚自珍曾庄重呼唤：“我劝天公重抖擞。”他写两句诗自珍故乡，也道破了普世人的乡恋共情，慨叹而言：“踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山。”我愿见贤思齐，端严而愉悦地告白：华夏子民正抖擞而前，发少复兴，踏遍环球上窥九天下探五洋，无双毕竟是我大中华，我们的大家山，我们心灵栖依的诗与远方。
2024年5月 于沽上邕人居
