
初夏的公园，风穿过林间飘来草木之馨香，
田田荷叶如顽皮孩童探出碧悠悠的小脑瓜儿，
与蝶儿、蜻蜓在柔柔细风中说着悄悄话。一群
孩童的欢笑、嬉闹声，将我引至公园小广场，这
里成了孩子们欢乐的海洋，也让我这个“超龄
儿童”将心放牧于此，所有的美好与快乐，像
长了翅膀般扑簌簌向我奔涌而来……

我被几个小男孩戴在手腕上的遥控小车
所吸引，他们小手一摁，盖子便自动打开，取下
那超萌的袖珍小车，车子便在地上飞快地跑起
来，尾部发出极炫的紫蓝色光波。在几辆小车
之间，一只小花猫蹦跳着追逐、嬉戏，小车一
会儿转弯，一会儿原地旋转打圈，猫儿飞扑
腾挪，忙得不亦乐乎，看着着实有趣。

两个小女孩坐在跷跷板上，一边你高我低地
嬉玩着，一边停下来打开手腕上的迷你小风扇，设
计精巧酷萌，小女孩抬起莲藕般的玉腕，笑脸粉嫩
若桃花，发丝被轻风吹得柔柔地飘起来……我的
心也与孩子一起陶醉其间，凝望间，神思回到童
年……

记忆里，母亲总把我最喜爱的那副银手镯，
用一块丝绸手帕包裹着锁于柜中，只有每年“六
一”节或拍照时，母亲才会拿出来戴在我的臂腕

上。记得有一年“六一”节，小伙伴因喜爱而下手来
抢，手镯从我手腕上离去之时，我突然脸色煞白，表
情痛苦地张大嘴，半天哭不出声来，赤脚医生一路
跑来，急慌慌地掐人中、施针灸，折腾了好一会儿，

我才慢慢缓过气来，哇的一声，哭得整条巷子都能
听得到。至此，我那跟贾宝玉“通灵宝玉”一般的银
手镯，再无人敢动了。

童年的我们像宇宙间的小精灵，信手拈来一
物，便可脑洞大开，我们把刚结出果儿的小柿子偷
偷摘下，用绳子穿成“小柿子手链”。太阳暴晒时，
我们跑至田埂拽下几条红薯藤，掐一段、留一段，让
翡翠透明的外皮连接成链子，那是童年的我们人手
必备的“红薯藤手链”。那无忧无虑、乐陶陶的童年

时代，留下多少让人忍俊不禁的趣事。
我们的童年时代，物质的匮乏造就了无师自

通的DIY本领，最难忘怀的就是在手腕上“画手
表”。那时，邻居小林哥在我心里，是像神笔马良
一样的存在，他画的牡丹、芍药，灼灼灵韵隔着
宣纸都能让人嗅到花香。讷于言而敏于画的小
宝哥，一握画笔整个人都似有神助，他三两下就
在我们的手腕上画出一只只手表来，时针与分
针恍如就在“噌噌噌”地走动。小宝哥给我画的
最与众不同，很像后来流行的卡通小蜜蜂造型，
我珍爱到一个星期都舍不得洗手腕。看到我爱
表成痴，父亲那年去省城出差，特意给我买回一
只当时最流行的多功能手链式电子表，它不仅
能告诉我时间，还能在清晨作为闹铃将我唤醒，

成为我形影不离的童年“挚友”，让我在睡梦中都
不舍得摘下。

有一次，步入上海来福士广场“城市集市”，犹
如穿越时空回至上世纪的老上海，穿梭于那充满
市井烟火气的老弄堂，望着那些熟悉的“老底子”
物件，心潮起伏间，我不由得浮想联翩……若将我
们这代人腕上的“老物件”集结起来，举办一场“腕
上展”，那如遇故友般的亲切，唤醒的则是一代人
共有的童年记忆。

有越来越多的天津中青年作家投身到“天津
故事”的书写中，他们与前辈作家一样，对生于
斯、长于斯的这片土地有着炽热的感情。但不同
的是，中青年作家把目光更多地聚焦于新时代，
着力书写当下的“天津故事”，与前辈作家形成了
“时间梯队”，增添了天津文学的丰富性、多样
性。天津文学院签约作家张芸，便是书写当下天
津的中青年作家之一，她通过长篇小说《逐光而
居》的创作（百花文艺出版社2024年2月出版），表
达了自己对这座城市的深情之爱。
《逐光而居》的故事并不复杂，主要人物以母

亲英娘和她两个女儿嫣然、潸然为主，讲述了她
们平凡但又多彩的日常生活，塑造了以早年“厂
花”英娘为代表的天津普通工人家庭的喜怒哀
乐，主要反映改革开放以来，特别是当下天津人
的生活状态，以及克服生活中的
种种艰难，不断向前迈进的积极
的人生态度。

这部长篇小说的丰富性还在
于，作者用极为凝练的笔墨，描写
了三位主要人物身边的家人、同
事、同学等，这些所谓的次要人
物，与英娘、嫣然和潸然一起，共
同塑造了现时天津人的生活图
景。这对于初次写作长篇小说的
张芸来说，既是一次勇敢的自我
挑战，同时也是天津文学创作的
可喜收获。
《逐光而居》的显著特点在

于，始终采用历史与现实的对比
方式，展现天津的变化，这种展现
不是表象的、生硬的，而是隐没于
叙事进程之中，隐藏在人物命运
的变化之中，并把这种变化通过
生活状态来表现，在充满耐心的
叙述中不动声色地悄然呈现。

比如说在饮食方面的变
化，嫣然说正在学做菜，学会什
么菜呢？有“清炖鸡、煎牛排、
清蒸鲈鱼、拌蔬菜沙拉、三明
治、山药汁……”讲述百姓居住
的变化，不说房子有多大，而是讲居住的氛围，站
在窗前，描绘向下看的景象，“花园面积真不小，
中间是凉亭，周围石子路蜿蜒曲折，整体呈环
形。溪水通道从凉亭出发，像洋葱一样层层盘
绕，石子路与溪水通道间种满各种植物……”还
有年轻人之间的对话，比如嫣然跟闺蜜探讨咖啡
的话题，“咖啡豆应该储存在密封的容器中，避免
接触空气、光线、湿度和异味……烘焙程度是影
响咖啡口味和香气的关键因素，中度烘焙和深度
烘焙是两种常见的烘焙方法”等，当下的日常生
活在故事的推进当中，悄然地表现出来。

讲当下的新生活，但也没有回避过去生活的
艰难，比如通过“姥姥家”小院等诸多场面描写出
来，选择的地点“在鼓楼附近的繁华地段，在著名
的永胜饭庄后面的胡同里”，改革开放之前的百
姓房屋，又是怎样的情况呢？“外山墙是砖砌的，
其余的墙体都是用芦苇把子和白灰砌的，顶子用
芦苇把子排好，上面盖一层用麦秸和土和成的泥
巴顶子，再用白灰和青灰压住，就做好了光亮、结
实、防雨的房顶，最后装上木质的门窗，房子就盖
好了”。

张芸在讲述过去艰难生活的时候，没有伤感
悲怆的渲染，没有声嘶力竭的喊叫，也没有撕裂
伤口的展示，而是用平实快乐的语言来讲述，但
读来不违和，很真实，因为什么呢？因为是以嫣
然的儿童时代的视角来讲述的。生活中的所有
苦难与艰辛，在孩子们的眼里永远是快乐的。这
不仅吻合人生理方面的正常感知，同时也体现了
文学艺术层面应该具有的美学追求。这对于第
一次创作长篇小说的张芸来说，是应该给予特别
鼓励的。
《逐光而居》这部长篇小说，对英娘的塑造是

很成功的。作者用白描的写作手法，作了全方位
的详尽描写：“年轻时，英娘干工作可认真了。一
般女工到了单位干完手头活儿，就一头扎进更衣
室里，闷头织毛衣。毛腈混纺开司米，三股并一
股，织得快极了。更衣室里全是女工，一片棒针
声响。如果是粗线100号，快手两个钟头能织一
两，一件小孩儿的毛坎肩一天就织完了……英娘
从来不迟到，更不会跟一般女工一样没事时躲在
更衣室里织毛衣。”

塑造鲜明的文学人物，一定要用丰沛的细
节，没有细节的严谨支撑，人物往往会“站不住”，
会发生“摇晃”。张芸避免了这种“摇晃”，她通
过“织毛衣”这件事，不仅给人物做了“加固”，还
要给予读者更深刻的印象。在选用塑造人物的
“道具”上，作者选择了那个年代最为常见的道
具——搪瓷缸。那个年代给优秀工人的奖励，
最常见的物品就是搪瓷缸。这时候，作者转变
叙述视角，用了女儿嫣然的视角：“在嫣然的记

忆里，英娘一直都在用喷有大红‘奖’字的搪瓷大茶
缸喝水，而且每年都会得一个新的。”通过这样的细
节呈现，英娘的劳动者形象以及她的性格，一下子跃
然于纸上。

假如作者继续按照这个路数讲下去，英娘的形
象可能是一个我们惯常印象中的“劳模”形象。尽管
没什么问题，但作为文学人物来讲，那并不是完美
的。所以，作者没有一路走下去，而是扭转了叙述方
向，让人物转向另一条道路，这是一个有“缺陷”的劳
动者形象。
“直到潸然（嫣然的妹妹）的出生，一切被打破，

不见了带‘奖’字的大红色茶缸。”因为“当时国家已
经实行了计划生育政策。在伴随着潸然出生带来的
喜悦的同时，英娘也受到了最严厉的处罚：做深刻的
检查、党内警告处分和连续五年不能涨工资”。

这是一个带有“缺陷”的劳动女
性形象，但是这个“缺陷”是“时代缺
陷”，随着生育政策的调整，这个“缺
陷”丝毫不影响英娘的精神内涵。
另外，她不仅有个体好女人的共性，
“英娘的脾气性格真的挺好，在单位
没跟同事吵过架，回到家也没跟公
婆拌过嘴。筒子楼里的邻居多，也
都是相互谦让”；她同时还有中国女
性集体呈现的共性特点，“英娘经常
是这会儿还在抱着外孙，过会儿就
赶去了医院；一会儿给孩子冲奶，一
会儿又在给母亲炖鸡汤，常常是抱
着小外孙子，照顾着病重的婆婆。
直到后来家里老人陆续离世，家里
渐渐冷清下来，英娘不用再整日忙
碌，自己可以停下来歇歇时，她的身
体却熬不住了——脑出血”。

英娘是《逐光而居》中的主要人
物，也是给读者留下深刻印象的人
物。这个人物也非常符合城市女性
的特点，敢作敢为，为了爱人和家
庭，敢于舍弃自己的一切，不顾旁人
的眼光如何看待。英娘的性格特
点，也为她两个女儿的性格、行为，
奠定了最为坚固的思想基础。

《逐光而居》关于天津的当下表达，更多的是通
过人物来呈现，但也没有舍弃地域特色这一很好的
“抓手”，依然没有单独拿出来，而是附着在人物身
上，这就避免了写作新手常常出现的用资料来代替
叙事的问题。比如说到英娘的“吃”，作者是这样写
的：“听丈夫边吃边说今天单位又来了一批海产品，
单位准备卖大螃蟹，明天就买了带回来。英娘听了
可高兴了，因为她就喜欢吃海货。”即使是对天津不
了解的读者，也大都知道那句流传甚广的俏皮话“当
当吃海货，不算不会过”。

除了在饮食上体现天津元素，另外还有着地理
标志的鲜明表现——上海道小学、睦南公园、庆王
府、安乐邨等，以及老城厢的生活印迹——院门上面
的铜环、刻有仙鹤和蝙蝠的箱柜、大通铺、抽屉上的
黄铜把手等。

长篇小说《逐光而居》除了英娘、嫣然和潸然的
塑造，还有众多的次要人物、过场人物以及背景人
物。作者对每个人物都给予了特别的温情，并通过
寥寥数笔来精准表现。在这里仅举一例，比如，姐姐
嫣然和妹妹潸然眼中的太爷，通过“三件套”来表现
天津老城老人的形象——藤椅、报纸、半导体，虽然
用笔不多，但是印象很深，而且历史画面感很强。
《逐光而居》正文开篇是以住在养老院的英娘起

笔的，最后“尾声”一章也是以英娘来结尾，恰到好处
地完成了叙事的起与合。虽然小说结尾并不先锋，
叙事中规中矩，但最后嫣然画的油画挂在家里正面
墙上，这个“动作”却显得意味深长，用艺术方式为这
部小说的思想，作了极为隐喻的说明。

结尾是这样写的：画中成片的树林郁郁葱葱，远
处的蓝天白云，近处的小桥流水、溪中鹅卵石的倒影
依稀可见。上高中的儿子问嫣然，为什么把这幅画
挂在最显眼的位置？嫣然说：“单丝不成线，独木不
成林……”在这里，嫣然的这句话，把英娘一家人走
过的风雨之路，以及普通百姓生活的思想动力与精
神支撑，作了最好的注解，同时也与书名《逐光而居》
完成了叙事意义上的对接。

对于作者张芸来说，《逐光而居》的写作不仅是
她个人关于天津的写作追求，同时也给天津作家带
来启示，津派文学的当下表达特别需要更多作家加
入进来，在符合艺术创作规律的前提下，能有更多作
家积极地书写新天津的新变化，让津派文学的创作
增加更多的可能性。

本版题图 张宇尘

万里迢遥，我有许多年没能回家乡了。家
山印象依稀，常所萦绕的是淡淡暮年乡愁，是
日暮乡关的诗与远方。

时光流转，我寓居了大半辈子的北国京
津，却曾是邕州少年我北望的诗与远方。那时
每到清明、重阳时节，都随家中大人，坐船南渡
邕江回乡下，大人拜山扫墓，小孩就当作远足
郊游。我坐躺在良凤江边草滩上，眼望远近山
野天际浮云，脑中散散漫漫不思而想：什么时
候我能爬上身后远处，大人讲的烟墩山，看看
那古代戍边烽火台的残迹是什么样的？烟墩
山隔断的迷离远方，会是怎样的世界？天苍山
五马岭横堵良凤江对岸，岭上流云会飘落何处
尘寰？怀着少年远游执念，我高中毕业不报考
邻省广州的大学，只报遥远京城的大学。少年
梦成真了，原乡却难回去了，反而成了北地游
子南望的诗与远方。

我的原乡是南宁市南郊，一个负山面水，
只有不到十户同姓人家，叫马头墈
的僻野小村。村头有不高不大、墙
砖剥落的门楼，嵌有写着“举人第”
的陈年木匾。那“第宅”是村头右边
几间青砖老屋。仄窄的村巷左近，
是远房族亲高低错落的瓦舍土墙。
村中族长就是清末武举人——我曾
祖父，我祖父是他的第四个儿子。
祖父不囿于村居，青年外出闯荡，迁
往市区谋生，虽然并不顺兴、发达，
却自力创家立业；独子早逝后，肩负
养育孙辈重担直到晚年。家姐弟都
生于市，唯独我生于村。那是因为
日寇侵华，曾两度侵陷南宁。南宁
第一次沦陷前，我家回乡避难，近年
底了，快要临盆的母亲，还忙着蒸年糕。敌机
临空，母亲在祖屋生下我。南宁第二次沦陷
前，父亲任职的省立图书馆，疏散桂西北山区，
我家也逃难到百色、镇结山乡。母亲在村墟摆
粥摊，帮助维持艰难生计。我在巴发村上小
学，校舍在石山坡上，山间就是小学生们的运
动场、游戏场。山石隙中生长石螺，和稻田河
塘中乌黑的田螺不一样，石螺外壳白净，有紫
红花纹，受烈日晒，山风吹，雨露浸，有的干裂，
有的莹润如玉石。背书包放学回家的小伙伴
们，边走边捡拾石螺玩，比比谁拾得的最好
看。那是我们的抗战童年。好多年后我才知
道，那时我家流寓的镇结、果化山乡，曾是共产
党人邓小平、韦拔群领导百色起义成立红七军
的根据地。晚近我翻阅《宋史》，才又知道，那
一带还曾是古代壮族英豪侬智高反抗北宋皇
朝统治的起事地；更令我料想不到的是，原来
这极可能就是我家的先祖，自北而南落籍广西
邕州的渊源。

我远祖原籍山东青州，本来与南疆边地真
是八竿子打不着，到了北宋仁宗朝，岭南地区
有大事发生：广南西道壮族豪酋侬智高大举造
反。这侬智高是桂西北靖西壮人部族首领，常
年循例向朝廷进贡驯象、金、银等方物，后来上
表奏请“知邕州”，“求一官统摄诸部”，实际上
就是想割据一方，自领自治。朝廷不答应，侬
智高愤而起兵反叛。几个月之间，如飙风卷地
般，接连攻取南宁，攻陷桂东南诸州县，进入广
南东道围攻广州。《宋史·狄青传》和《宋史·蛮
夷传》惊呼：“自智高起兵几一年，暴践一方，如
行无人之境”；“南土骚然”，“一智高而横蹂二
广”。朝廷官将死的死逃的逃降的降，当地民
众则“皆附智高，智高势益张”，他公开打出旗
号，自立为王，“僣称仁惠皇帝”。也就是说，侬
智高不但要做皇帝，还要做行仁惠之政的皇
帝，与不行仁惠之政的宋仁宗对着干。这还得
了？宋仁宗大为忧恐。侬智高还建“大历国”，
“僣称南天国”。他首创“天国”之名，八百年后
被清朝粤人洪秀全在广西桂平金田起事所用，
建“太平天国”。叫天国是由于洪秀全创立拜
上帝会的宗教信仰，称“太平”则是他的社会、
政治愿景。侬智高的举兵举旗造反震动汴京，
宋仁宗急诏大将狄青为宣抚使、枢密使，率大
军南征平“蛮”。我家族的先祖，是狄青部队的

运粮官，随军到了广西。
侬智高被朝廷称作“南蛮”“贼首”，但在壮族

人民心目中，他是民族英雄式的传奇人物。他是
壮乡山野之子，其母亲先后嫁两任丈夫，都是骁
勇攻掠的部族头领。智高十三岁时，杀了前父，
接替生父成为少年酋长，就像前唐李世民在玄武
门之变中杀兄夺太子位那样。智高母亲为人为
事也极了得，《宋史》记载她“有计谋，智高攻陷城
邑，多用其谋”。智高立国，她“僣号皇太后”。智
高失败，她“收残众得三千人，习骑战，复欲入
寇”。古代民间妇女哪有自己的名字？史书就以
“阿侬”指称她。《宋史》编撰者脱脱，是元朝重臣，查
《元史》本传，他一生不曾涉足南疆，不可能了解壮
人口碑中“阿侬”是对侬智高之母的敬称昵称。《宋
史》把“阿侬”作为代号，载之于书，这就糊里糊涂无
意中给了这位壮族母亲、没有名字的壮民族女英
豪，一个自带乡风民俗色彩的历史名分。

侬智高回广州五十七天，不能破城；兵疲师

老，他回军广西，再占邕州。这时狄青已统官军
火速到境。狄青也是一代传奇名将，史传称他
“奋行伍，十余年”，“善骑射”，有八次箭伤，头脸
瘢痕累累，他就戴铜面具上阵，“披靡莫敢当”。
不但勇毅，而且“深沉有智略”，“悉通秦汉以来将
帅兵法”。他南征抵邕州境后，一昼夜突袭宾阳、
昆仑关，与侬智高军对决。《宋史》载：“智高闻王
师绝险而至，执大盾、标枪，衣绛衣，望之如火。”
官军前锋被逼得动摇后撤。狄青马到军前，执白
旗指挥骑兵，从左右后方交击侬军。邕州城下的
这场激战，终局是智高军乘夜而遁，狄青军平明
入城。有士官报功，说发现尸堆中有穿金龙袍服
的侬军，一准是侬智高了。狄青不予采信。后来
查明智高未死，余部撤出广西，进入云贵川待机
再起。智高母阿侬，被官军俘获，狄青并不立即
施斩，槛车递解京城，以诱捕智高。史传说“然智
高卒不为出，其存亡不可知也”。

我家乡红土地舞台上演出的这幕历史大剧，
出场两主角，气势如火的侬智高隐去，勇毅谋深
的狄青名震朝野。强将手下无弱兵，狄青举我家
先祖为运粮官，自必也是选用干员。《宋史》收录
了当时流布的谣谚，说：“‘农（侬）家种，糴（狄）家
收’，已而智高叛，为青破，皆如其谣。”这是以农
事表政事的民谣，对我粮官先祖却不是寓意而是
实指，是他所职司。在市集、墟场、村落征收采购
粮草中，他与壮乡民众交接、交易、交融，必然比
一般随狄青南征的北方将官对本地民性乡俗有
更多的亲闻、亲历、亲见，因了解、理解而有所吸
纳。战事结束后，狄青部队撤离北归，有少部分
留下驻守或退伍转业。我的先祖，就属于有南北
交融情结而自愿落地生根者。侬智高隐匿之后，
他的部属和后人陆续内附回归，依旧汉、壮、苗、
瑶、侗多民族一体而居。听家姐讲，现时南宁远
近的那龙、潭落、心墟、五塘等地，有我们同姓人
口。我因而揣想，或许那也是我们先祖的遗裔，
千年以还，各所繁衍的吧；我曾祖、曾曾祖，辈辈
生息的马头墈村，会不会也有同样的前史？

关于马头墈村名的含义，我成年以后有时想
起来，曾向母亲、姐弟探询，向典籍、资料求解，却
难得确解。首先，“马头”是不是“码头”之讹？村
子前临良凤江，江水清浅，无需也实无航船，不符
码头本义。那么会是水旱码头的泛义吗？村边
有一座木石搭砌的窄短残桥，跨良凤江一湾浅
水，两头连接南宁通北海的乡野古道，我幼时踏

上去玩过。古道上来往的曾是什么人、马？会是
乡人、商人、旅人、官人、征人，会有驮马、驿马、乘
马、战马。但乡荒屯僻，此处不应是邮车驿马、商
队马帮川流的交通要冲，怎能称作“码头”？非彼
“码头”，还原“马头”，可以联想而且史上可以确考
的，唯有《宋史》明载，狄青征南与侬智高决战邕州
城下，征骑交驰，铁马纵横，人、马生死拼搏的情
景。遗影遗踪不泯，当事者后人，就把刻骨铭心的
“马头”牵入村名。可是“马头墈”之“墈”该当何
解？古汉语中“墈”指高陡土坡，或写作“磡”，指耸
峙石岩，与“马头”扯得上吗？论地形地貌的实际，
村头所处是高平台地，也与“墈”或“磡”对不上。
要是从汉语音声推敲，似乎倒别露端倪。普通话
所读“马头墈”，与南宁方言“白话”所讲“马头
home”，音义颇有差异。南宁白话与广州粤语相
近，讲马头“home”含有马头低落、马脚跪落、人
落马之义。我从小汉语拼音没学好，就让人帮我
请教方家，问“home”这个方音有没有对应的汉

字。她代我咨询“百度”，回应却答非所
问，说：有同音英文字，意指家、住宅、家
乡、避难所。这一非问之答让我如闻妙
谛，顿感迁想妙得之乐，瞬间忆起幼年听
母亲讲古所说：村人都知道，古时路过的
外来骑马人，到村头都要落马拜土地
公。忆起乡下这一传说，我立时觉得，这
种乡俗的形成，不一定和迷信村头土地
庙一样简单了。如果村名真与马上人
家、骑战、避难有干连，会不会是宋代此
处曾军马咴咴嘶空、铁蹄滚雷陷地的回
声？事态平息后，我先祖族裔散居此方，
年深岁远，追念先人，仍然心存敬畏，把
这小村命名为“马头home”，以后又衍为
礼敬这方土地的乡俗，不也是切理适情

的吗？只是方音“home”讲得却写不出汉字，乡官
行文用“墈”字替代，与方言的原始音义相失否，计
较不得了。

世上哲人，会有“我从何处来”的玄思，村上庸
人，绝无“村名何处来”的胡猜乱想。我这个原生
马头墈村人非哲也不全庸，直到要写这篇家国情
怀小文，方偶悟我那不起眼的小村，那绝少有人过
问的马头墈村名，竟可能贮储着家国杳远史迹、族
人悠渺的先世记忆。

北漂数十载，我也有机会返乡省亲拜家山。
上世纪90年代那一次，我随家人回马头墈扫墓，
即时我年迈母亲也还体健，能够同行。我给在村
头大榕树下、良凤江边歇息的母亲拍照。我父亲
好学性聪、面容清秀、命蹇体残、英年早逝，母亲青
年守寡、辛劳一生、抚育五个儿女成人，对我无限
慈爱。我给母亲拍照，留下了在故乡土地上，拄杖
挺身而立的老母亲的永恒遗影。我把母亲影像放
在书房案头。母亲在乡下祖屋把我生下，母亲在
身旁故乡就在我身旁。那天母亲率我们进村到堂
七叔家。七叔当村干部，他早起骑单车，驮自养的
一笼鸭，到亭子墟卖完，赶回家杀鸡宰鸭，招待来
拜山的亲戚。他家住一栋落成两年的两层楼房。
他在村边水塘鸭寮养两大群鸭，对我们讲收益可
以。我望见村后边有人家在盖楼房，红砖快砌封
顶了。七叔讲，市里要在良凤江大沙田搞经济开
发区，马头墈村在规划片里，要铲平了，村人有钱
的就赶工起简易新屋，好多赚拆迁费。

果然，往后不多时，挖掘机开过来，带走了村
屋，带走了村中的柚子园、芭蕉园，村道旁的龙眼
树、番石榴树、木瓜树，村边的水稻田、甘蔗田、菠
萝田。我故乡周边丛莽原野，化为天际高厦林立、
遍地市街纵横、公园步道蜿蜒、商住楼宇连片的新
城区。马头墈村在世上消失了，村人疏散各方。
我没有感伤，只有欢喜。马头墈经历的是涅槃新
生。这里矗起了一座以南宁的市花吊钟花为建筑
造型的巨厦，这朵超级吊钟花是中国—东盟博览
会永久会址，是区域性国际化都会南宁的一个地
标。南宁终年满城绿树，四季满城鲜花。昔时
“蛮”风瘴雨化为朗日南天。《诗经》咏唱“凯风自
南”；注释云：“南风谓之凯风，长养万物者也。”没
错，祖国南疆真乃一方热土，天时热，地气热，人心
热。古代腾起过农民起义的烽火，现代燃起过红
色革命的赤焰，当代涌动着改革开放伟大民族复
兴的洪流。

今时我与家亲族亲或依居本乡，或寓居北
地，或侨居海外美英，小辈努力学习、工作，老辈
安乐晚年。我的家，我的国，请让我以笔化心香
一炷，记你念你祝你。记你，我小小又大大的生
身原乡和精神原乡。念你，我已远还近的马头墈
家山。祝你，我古老而永恒年轻的祖国。清代诗
人龚自珍曾庄重呼唤：“我劝天公重抖擞。”他写
两句诗自珍故乡，也道破了普世人的乡恋共情，
慨叹而言：“踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家
山。”我愿见贤思齐，端严而愉悦地告白：华夏子
民正抖擞而前，发少复兴，踏遍环球上窥九天下
探五洋，无双毕竟是我大中华，我们的大家山，
我们心灵栖依的诗与远方。

2024年5月 于沽上邕人居
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马头墈漫思
滕 云
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“腕上”童年
李仙云

在我的印象中，乡村中常见
的村名不外有村、屯、寨、沽等，村
名为“坑”的从来没有听说过，而
我到婺源就走进了一个叫李坑的
村子，徜徉其间，似乎从那里的乡
风民俗中，获取了许多有益的启
示。村民们大多居住在溪水的两
岸，这种建筑布局说明李坑过去
很讲究风水，因为坊间早有“水向
西流必富足”的祈盼。

果然，大家都在经商，街道两
侧所有房屋都是门脸儿房，因为村
民居住的是平房，所以就不好像城
市那样称作底商了。那么，他们经
营的都是些什么商品？我想这也
应该是李坑经营的最大特色了。
这里所有的商品没有一件是从外
边采购来的，完全是自产自销，糯
米糕是自家蒸的、金钱饼是自家烤的、一口酥
是自家炸的……而且让你亲口品尝，若喜欢就
打包买走，爱吃就坐下来饱餐一顿。

常见的工艺品更不必说，当地盛产香
樟，匠人们可以就地取材，制作成各种工艺
品，不论是文房四宝，还是儿童玩具，不管是
健身器械，还是杯盘餐具，游客们尽可以随
意挑选。特别要说明的，樟树乃是一种带有
天然芳香的树种，古有恋家不忘家乡之意。
加上樟树一年四季常青，生命力旺盛，并有
驱赶蚊虫的作用，古徽州一代代地流传着
“樟树养丁，水养财”的口头禅，在村口栽种
樟树，既美化了自己的家园，又能护佑村子
兴旺发达。

大家团团围住了一棵具有1600年树龄
的老樟树，它历经千年风雨，至今仍然枝繁
叶茂，其主干似乎不高，但向四周伸展出的
树枝，覆盖面积直径足有七八十米，有些已

经垂在地面上，有的则垂进了附
近的溪水中，人们为了承接这些
垂下的枝条，只好移栽了相同的
树种作为它们的依托。
古樟的树身不见树皮，深深的

黑褐色透露出在千年历史中，所经
历的风风雨雨。游人中，不论是热
恋中的情侣，还是须发皆白的古稀
老人，都将自己的许愿条打结在那
些伸手可及的树枝上，千千万万条
鲜红鲜红的飘带，让古樟焕发出火
红的青春光焰。人间自有真情在，
古樟寄托了红色土地上的人们，勤
劳、智慧与思古向新的美好感情。
樟树有那么多益处，后来便

慢慢地被神化了。乡亲们把樟树
当作神来供奉，有人家小孩难
养，就用红纸写上生辰八字，贴

在樟树上，逢人就说过继给樟树爷爷了，这
样便可消灾避祸，保孩子一生平安。村间还
有“樟树底下走，能活九十九”之说。此外，
在村头伫立着的树种中，还有枫树、红豆杉、
银杏树、松树、檀树、桂花树等。这些树都是
有某种寓意的，如枫树，有暗衬“丰”“封”之
意，松树有延年之意，红豆杉和银杏能驱蚊
蝇、保平安。无疑，村民们的这种精神寄托
与迷信无关，反倒表明了乡亲们对古樟心心
念念的深厚情感。

如今，婺源古村落里，处处是古樟蔽日，
流水潺潺，看似不经意间的生长，其文化内涵
却是十分厚重的。古树蔽日，婺源每个村头、
水口种植的大都是樟树，一是闻香气见喜，二
是保佑村民、美化环境。樟树在婺源一直是
神灵的化身。“树养人丁水聚才”，古樟往往成
为村庄的标志，村中有人出远门，家人必送至
老樟树下。

—
—
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天津卫视

哈尔滨一九四四
（13、14）

■卓武上山找到
了游击队，将胶卷交
给了组织。周政委让
卓武不要乱跑，以免
发生危险。 关雪在
上班路上遇到军统的
刺杀，这让关雪与她
身边的保镖都很紧
张。特务科进行了一
次体检活动，在活动
中，卓文发现潘越不
敢体检，似乎在隐瞒
身体的健康情况……

爱情保卫战

■帮助老人完成
心愿为什么这么难
呢？王先生与花女士
的纷争从“生个男孩”
开始，夫妻俩因为二
胎 问 题 产 生 了 隔
阂。曾经为爱远嫁
的花女士抱怨老公
的家人对自己各种不
待见，王先生也觉得
妻子不理解自己。情
感专家陆琪表示：“人
贵自知，你们真正需
要的是相互支撑。我
建议你们未来在沟通
的时候分别看对方的
需求是什么，弥补自
己的缺点。”

那金花和她的女
婿（37）

■就在苏文慧生
下女儿的那天，何兆
海也奇迹般苏醒了。
何兆海出院时，当着
大家的面，向丁心茹
正式求婚。那金花
一家终于搬进了新
居，大家非常高兴，
只有任仲明孤家寡
人。一大家子人在
照相机前，留下了幸
福的微笑……

影视频道

一代枭雄（11—14）
■何辅堂带着黑

娃乔装打扮成富商来
到了上海，向查理借
一笔资金，打算做一
笔大生意。查理和何
辅堂相见，这时候娄
营长走了过来，几个
人互相介绍。交谈
间，娄营长忽然被一
群人带走，对方表示
娄营长经营的生意涉
嫌违规造假。何辅堂
怀疑是被查理陷害导
致的，查理当即洗脱
自己的嫌疑……


