“于书无所不读，凡物皆有可观。”这副对联很受文人喜爱，读来也的确使人深羡其中表达的胸怀与志趣。
“于书无所不读”是古人评价他人时总爱用的一句话，既是惯用的赞美之词，多少有点儿套话的意味，也就未必完全符合被评论者的实际。它当然是说读书广博，如《宋史》赞美钱惟演“于书无所不读，家储文籍侔秘府”，藏书既可与秘府相媲美，则其所读之书也应多是鸿编要典了。又如邹迪光《临川汤先生传》评述汤显祖“于书无所不读，而尤攻《文选》一书……于诗若文无所不比拟，而尤精西京六朝青莲少陵氏”，这里的“于书无所不读”和“于诗若文无所不比拟”一看就是宽泛的赞辞，但因为以广博为基础，又做到了对个别重要诗文的精研，博中有精，这个博也就显得很必要，而不是溢美之词了。其实，“无所不读”似乎本就做不到，也不必做到，但古人所说的“书”多是指经典著作，至少是能登大雅之堂的图籍，与今天非常宽泛、甚至驳杂到难以选择的“书”的范围颇有不同。当然，即便是近年有学者说“书读完了”，这个“书”的概念也是要有所限定的，不可能是所有的“书”。
对别人的赞辞，无妨溢美的成分，只要不是往自己脸上贴金，就能被读者接受。倘若把这句话高悬于书斋，即使出于他人笔墨，其实也是言自己之志；但我们仍以为这是雅辞格言，不会因为那书斋主人无法真正做到“于书无所不读”而妄加嘲笑，因为这里表达的更多的是一种胸怀和向往。在对联中，“于书无所不读”与“凡物皆有可观”并举，也能证明这一点。
苏轼在《超然台记》一开篇就说：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”苏轼的思想通达深邃，首先震撼我们的是他的胸襟。但在现实生活里，做到“于书无所不读”恐怕远远要难于“凡物皆有可观”。至少，物皆可观，而书未必皆可读。况且，读书人对书的要求，即便无需选材惊人、动人骇目的“怪奇”，但品位高雅、引人入胜的“伟丽”还是要有的。
司马迁曾说庄子“其学无所不窥”，看上去与“于书无所不读”很近似，但细想来差别很大，至少所窥之学可以完全是客观审察的对象，而所读之书却需符合自己主观的品位。或问：不读书何以窥学？答曰：窥学必须读书，而读书不止于窥学。于是，我宁可认为“其学无所不窥”与“凡物皆有可观”更为接近，纵使所窥之学未必皆有可观。
无论如何，在当下的社会环境中，要实现“于书无所不读”断然是艰难的。这让我想起启功先生《频年》诗的两句：“饮余有兴徐添酒，读日无多慎买书。”“慎买书”的原因有可能是缘于书，也可能缘于人，这里侧重于人，因为“读日无多”。
我很爱这两句，却觉得如果写成条幅挂起来，恐有不宜，因为“读日无多”颇有残年之叹。而转变思路一想，即便是“读日方长”的青壮年，每日忙碌之余，读书的时间也普遍不多，“读日无多”四字也就未必限于老年。时间有限，面对浩如烟海的书籍，买书时的审慎有利于读书时的“可观”。
赵仁珪先生在《启先生作诗》一文中说：“据启先生讲，‘慎’最初拟作‘快’字，又改作‘不’字、‘戒’字，最后才选中‘慎’字。细想起来，只有这个‘慎’字，才最含蓄，最能道出老年人又想多读书，又不得不考虑如何才能更好地利用有限的时间去读书的复杂心态。”在《当代旧体诗创作的两个根本途径——再谈读启功诗词所得的启示》一文中也提到此例，以说明启功先生写诗注重炼字。又在《启功诗文选赏析》一书中详细说明：“‘慎买书’三字，最初为‘快买书’——既然来日无多，就尽量多读点书吧，进取心虽然可嘉，但似乎不够豁达；又改为‘不买书’——索性不再读书了，虽很符合豁达的主题，但总觉得豁达得有些颓唐；又改成‘戒买书’——虽在分寸上留有了余地，但语意似又不明确。相比之下，‘慎买书’三字最为妥帖——在来日渐少的情况下有挑选地去读书吧，既积极又豁达，避免了上述三者的各自不足，诚为佳句。”
我对赵先生所述略感怀疑，推测其中或有误记的成分。老年人因时不我待之感而快买书，很真切，但若为了彰显豁达而一下子就变成不买、戒买，反差又太大，似乎不太符合诗心的实际；且“不买”难成诗语，也与该诗所谓的豁达主题相违和。
偶然在中华书局《启功给你讲宋词》一书的彩页中发现作者一篇相对较早的札记，录联语“饮余有量徐添酒，读日无多快买书”，并附识语：“‘快’初作‘戒’，转念不如‘快’字；余生速读，究胜未读也。”可见诗人最初是想“戒”，持比较审慎的心态，改为“快买”，是为了“快读”，改得很好，酣畅之感也很难说就不豁达。当然，“快买”其实也不一定就意味着“快读”，且所谓“戒之在得”，买得越多，负担越重；“究胜未读”也未必就要“快读”，从容地读已经很难得了。
写此手札时，尚未定稿为“慎买”。而从“快买”的“究胜未读”到“慎买”的终于精读，又是凝练而上升的过程。修辞的锻炼意味着思路的阐明。赵先生说《频年》一诗主题是“豁达”，又围绕“豁达”来分析几个修订的字，恐仍未见豁达之中的审慎和持重。我很怀疑诗人是先有了这一联，而后入于诗的；在入诗之前，联语中或许有比诗的总体主题更丰富的内涵。
手札中上联作“饮余有量”，饮酒的多少固然取决于酒量，但兴致勃勃，则非量之可限。这也正如读书，时间的量固然有限，但饱读的兴致却可不断高涨。虽然无法做到“无所不读”的饱读，却可以做到“慎买”而“慎读”的“精读”。因为“有兴”，对谨慎买来的书做到有条件限定的“无所不读”，仍然是可以做到的，也必然会回味无穷。
题图摄影：王晓燕
