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“于书无所不读，凡物皆有可观。”这副对联很受文人喜爱，读来也的
确使人深羡其中表达的胸怀与志趣。
“于书无所不读”是古人评价他人时总爱用的一句话，既是惯用的

赞美之词，多少有点儿套话的意味，也就未必完全符合被评论者的实
际。它当然是说读书广博，如《宋史》赞美钱惟演“于书无所不读，家储
文籍侔秘府”，藏书既可与秘府相媲美，则其所读之书也应多是鸿编要
典了。又如邹迪光《临川汤先生传》评述汤显祖“于书无所不读，而尤攻
《文选》一书……于诗若文无所不比拟，而尤精西京六朝青莲少陵氏”，
这里的“于书无所不读”和“于诗若文无所不比拟”一看就是宽泛的赞
辞，但因为以广博为基础，又做到了对个别重要诗文的精研，博中有精，
这个博也就显得很必要，而不是溢美之词了。其实，“无所不读”似乎本
就做不到，也不必做到，但古人所说的“书”多是指经典著作，至少是能登
大雅之堂的图籍，与今天非常宽泛、甚至驳杂到难以选择的“书”的范围颇
有不同。当然，即便是近年有学者说“书读完了”，这个“书”的概念也是要
有所限定的，不可能是所有的“书”。
对别人的赞辞，无妨溢美的成分，只要不是往自己脸上贴金，就能被读

者接受。倘若把这句话高悬于书斋，即使出于他人笔墨，其实也是言自己
之志；但我们仍以为这是雅辞格言，不会因为那书斋主人无法真正做到“于
书无所不读”而妄加嘲笑，因为这里表达的更多的是一种胸怀和向往。在
对联中，“于书无所不读”与“凡物皆有可观”并举，也能证明这一点。

苏轼在《超然台记》一开篇就说：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，
非必怪奇伟丽者也。”苏轼的思想通达深邃，首先震撼我们的是他的胸襟。但
在现实生活里，做到“于书无所不读”恐怕远远要难于“凡物皆有可观”。至
少，物皆可观，而书未必皆可读。况且，读书人对书的要求，即便无需选材
惊人、动人骇目的“怪奇”，但品位高雅、引人入胜的“伟丽”还是要有的。
司马迁曾说庄子“其学无所不窥”，看上去与“于书无所不读”很近似，

但细想来差别很大，至少所窥之学可以完全是客观审察的对象，而所读之
书却需符合自己主观的品位。或问：不读书何以窥学？答曰：窥学必须读
书，而读书不止于窥学。于是，我宁可认为“其学无所不窥”与“凡物皆有
可观”更为接近，纵使所窥之学未必皆有可观。
无论如何，在当下的社会环境中，要实现“于书无所不读”断然是艰难

的。这让我想起启功先生《频年》诗的两句：“饮余有兴徐添酒，读日无多
慎买书。”“慎买书”的原因有可能是缘于书，也可能缘于人，这里侧重于
人，因为“读日无多”。
我很爱这两句，却觉得如果写成条幅挂起来，恐有不宜，因为“读日无

多”颇有残年之叹。而转变思路一想，即便是“读日方长”的青壮年，每日
忙碌之余，读书的时间也普遍不多，“读日无多”四字也就未必限于老年。
时间有限，面对浩如烟海的书籍，买书时的审慎有利于读书时的“可观”。
赵仁珪先生在《启先生作诗》一文中说：“据启先生讲，‘慎’最初拟作

‘快’字，又改作‘不’字、‘戒’字，最后才选中‘慎’字。细想起来，只有这个
‘慎’字，才最含蓄，最能道出老年人又想多读书，又不得不考虑如何才能更
好地利用有限的时间去读书的复杂心态。”在《当代旧体诗创作的两个根本
途径——再谈读启功诗词所得的启示》一文中也提到此例，以说明启功先
生写诗注重炼字。又在《启功诗文选赏析》一书中详细说明：“‘慎买书’三
字，最初为‘快买书’——既然来日无多，就尽量多读点书吧，进取心虽然可
嘉，但似乎不够豁达；又改为‘不买书’——索性不再读书了，虽很符合豁
达的主题，但总觉得豁达得有些颓唐；又改成‘戒买书’——虽在分寸上留
有了余地，但语意似又不明确。相比之下，‘慎买书’三字最为妥帖——在
来日渐少的情况下有挑选地去读书吧，既积极又豁达，避免了上述三者的
各自不足，诚为佳句。”
我对赵先生所述略感怀疑，推测其中或有误记的成分。老年人因时

不我待之感而快买书，很真切，但若为了彰显豁达而一下子就变成不买、
戒买，反差又太大，似乎不太符合诗心的实际；且“不买”难成诗语，也与该
诗所谓的豁达主题相违和。
偶然在中华书局《启功给你讲宋词》一书的彩页中发现作者一篇相对

较早的札记，录联语“饮余有量徐添酒，读日无多快买书”，并附识语：
“‘快’初作‘戒’，转念不如‘快’字；余生速读，究胜未读也。”可见诗人最初
是想“戒”，持比较审慎的心态，改为“快买”，是为了“快读”，改得很好，酣
畅之感也很难说就不豁达。当然，“快买”其实也不一定就意味着“快读”，
且所谓“戒之在得”，买得越多，负担越重；“究胜未读”也未必就要“快读”，
从容地读已经很难得了。
写此手札时，尚未定稿为“慎买”。而从“快买”的“究胜未读”到“慎买”

的终于精读，又是凝练而上升的过程。修辞的锻炼意味着思路的阐明。
赵先生说《频年》一诗主题是“豁达”，又围绕“豁达”来分析几个修订的
字，恐仍未见豁达之中的审慎和持重。我很怀疑诗人是先有了这一联，而
后入于诗的；在入诗之前，联语中或许有比诗的总体主题更丰富的内涵。
手札中上联作“饮余有量”，饮酒的多少固然取决于酒量，但兴致勃

勃，则非量之可限。这也正如读书，时间的量固然有限，但饱读的兴致却
可不断高涨。虽然无法做到“无所不读”的饱读，却可以做到“慎买”而“慎
读”的“精读”。因为“有兴”，对谨慎买来的书做到有条件限定的“无所不
读”，仍然是可以做到的，也必然会回味无穷。
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1960年，经我的启蒙老师张云（白岩）先生介绍，我来到十字街西中祥当东胡同2号，拜黄
耘石先生为师，学习山水画。
黄耘石先生是于非闇、黄君璧的嫡传弟子。抗战后，由北平去了重庆，在中央大学艺术系师

从黄君璧先生学画。他在这段时间也接触了徐悲鸿、傅抱石诸先生，受益匪浅。他曾参加抗战
期间在重庆举办的第四届全国美展和1944年中央大学旅昆校友的十年联合美展，在黄耘石的艺
术生涯中，黄君璧先生（与张大千、溥心畬并称“渡海三家”）对其影响最深，他从中获益最大。
“最让我难忘的是1942年春季的一天。”耘石先生对我说。那是在重庆，正下着毛毛细雨，

黄耘石踏着泥泞的山路来到柏溪分校教师宿舍看望黄君璧先生。在一间木结构的小屋里，画
桌是用两张小办公桌拼成的，先生给他讲解清初四僧的绘画特点，又让他看了几张自己的近
作，然后用贵州皮纸为他画了一幅拟石涛画法的山水画。上面画的是嘉陵江的风景，构图吸取
石涛擅长的截断法，画中大部分景色都不是展现全貌，而是根据视域所及截取其最集中、最有

代表性的一部分。先生画完这幅画，又在右上方题道：
“壬午四月廿九日，耘石仁棣冒雨过访山中，畅谈绘事，余
略拟石涛画法赠之。君璧并记于柏溪。”历经多年风风雨
雨，黄耘石一直将这幅画珍藏在自己身边。后来耘石先
生见我对此画深爱至极，特意给我临写了一幅，并在款题
中道出为我作此画之因由。

先生还曾向我讲起当年他在天津兴办美术学校的
事，及他与陈少梅的一段因缘：抗战胜利后，黄耘石定居
天津。1946年春，中华全国美术协会天津分会在中原公
司五楼举办联谊活动，经张伯苓之子张锡羊介绍，陈少梅
与黄耘石相识，从此两人往来密切。他们都热衷于艺术
教育事业，在他们相识的第二年便共同协商在天津兴办
私立文华美术学校，并联合了一位西画画家于赤叶，三人
共同筹划，经过一年准备，选好了校舍、聘请了教师并制
定了教学规划，于1948年初正式拟文呈报天津市教育局
并得到批准。但由于经费等原因，学校尚未招生便夭
折。虽学校没有办成，但黄、陈二人的关系始终未断，而
此举也在天津美术史上留下一页。

耘石的绘画艺术继承黄师的山水技法。他主张：学
习山水画应临写一些古代名家的作品，其中有夏圭、马
远、黄子久、倪云林、戴进、唐六如、沈石田、石涛、梅清，以
及王石谷、吴渔山，特别是要学黄鹤山樵、石溪的画法。
先生虽不排斥“四王”，但从未强调学画一定要照搬和沿
袭“四王”那一套。他一向坚持“外师造化，中得心源”的
绘画理念。先生说：“一定要注重写生，到真山真水中去，
对大自然有深刻的观察和刻苦的实践，山川水色云烟变
化熟悉于胸臆。”先生还说：“不仅要写生，还要认真思
考。作画要有生活气息，用笔随物象而变化。”“在尊重传
统的基础上，也要吸取西画的技法，要有融西画技法于中
国绘画的创新精神。用笔用墨，不拘一家一法。”正由于
此，耘石先生的绘画作品与那些陈陈相因、矫揉造作的画
作截然不同。他的画秀逸而不纤细，浑厚而不粗野，清雅
中蕴含着瑰丽，云烟变化，新意无穷。观其画，有如快襟
当风，遨游于中国的壮丽河山。

耘石先生认为：学习山水要先学画树、画石头。树和石是山水画的重要组成部分，这两者
很能体现画家的水平。有人看山水画先看石头和树画得如何，树和石头画不好，说明基础不过
硬，整幅作品立马减色。如何画石、画树？先生有明确的说法：画石要用干笔，先勾出边缘，再
皴擦，一定要有变化，绝不可黑成一团。画树，枝要分布合理，枝叶应见向上之势，应下垂枝叶，
亦当有向上之意，否则成死树矣。叶要分出四季，春英、夏阴、秋毛、冬骨。松枝须疏密得当。
画松枝干要挺拔有力，近者可画麟，远者略点而已，太远者不必点矣。画松叶有浓有淡，松叶的
末梢尤不能在一条直线上。树分前后左右，画树叶最忌成“非”字，若成“非”则成树之剖面，非
完整之树也。
耘石先生文化品位高，尤注重诗书画印的结合。他的题画诗含蓄而有意境、有寄托。他在

一首题画诗中写道：“有木生幽谷，山深人少知。九春逢好雨，老干长新枝。”另有题画诗云：“岁
到重阳山色好，经霜秋叶渐如霞。悬泉未忍空流去，点点滴滴润物华。”这样的题画诗乃是先生
深厚学养的展现。
1992年春，我建议并组织有关部门在天津美术学院展览馆举办黄耘石个人画展。引滦工

程竣工后，我委托相关单位带先生到山区、水库写生，先生创作了许多具有新时代气息的宏构
力作。《天津日报》特将他的12件作品印成大幅挂历，并发专稿，推重他的艺术。耘石先生晚年
还收了几个学生。犬子章尺木幼时向先生学画，画些金鱼、熊猫之类，每每受到先生嘉奖。后
来先生患病，住进医院，我爱人每天给先生送去可口的饭菜。
2009年，先生溘然去世。我取出先生当年给我画的墨稿，装裱成一手卷，题为《黄耘石先

生课徒画稿》作为纪念。先生在世时，曾为我少时一幅山水习作写了一段跋：“定轩主人与余相
识于上世纪60年代，因有同趣，时相过从，切磋绘事二三十年。更深入研究美术史论及地方史
志，或为文发诸报刊，或撰述成为专著，多前人所未尽言者。今携其少年时所作此画嘱为题识，
因书翰墨因缘如上。丙戌初秋，黄耘石九十又一。”这句话道出了我与先生的师生之情，更可
见先生之谦和及对后学的鼓励。

我要感谢那种花养花之人，感谢雨水阳光和土地，感谢松土的蚯蚓和小虫
子，感谢传播花粉的蝴蝶和蜜蜂。感谢所有的付出，他们让我和花朵相遇，让我
就着这花香度过余生。
笔下每一种花，我都要以文字描述其状貌，或长或短。让没见过的人脑

子里先有一个大致的轮廓。我写这些花，决不能让读者因为没有见过而感
到疏离。
我所描述的植物，全部为我亲眼所见，大小粗细宽窄颜色均系个案，无法

做到应有尽有。尊重事实，并不以百科全书式的花卉专家为追求目标。我是
作家，写的是散文。读花写花，虽一知半解，但固执于此，不想了解此花之外之
庞杂世界，如品种，如别名，如种植地域，如吾表达之外的多种品性。亦即它们
仅限于我见过的花、我理解的花、我牵挂的花。
约花、读花的时候，最大困境是消磨的好奇心。所见之花日多，每每产生

“这一种我已见过”“这不就是谁谁谁吗”“这个和那个差不多嘛”的想法。好奇
心一减，爱意亦减。每当此时，便刻意抹掉一切成见，用婴儿一样的眼睛去接
触它们。
凡是长在大地上，风吹雨淋无法搬动的植物，它们的花朵多么残破和怪

异，我都爱它们。
我笔下的这些花，每一种至少要亲眼看见两次。每次对视不少于五分

钟。如此，我才能听到它跟我说些什么，才知道自己该怎样介绍它。
笔下的花，或活泼、或沉郁、或淡然、或跳脱，但每每落笔，常有忍不住大

哭一场的悲伤。花儿们各自芬芳，开了，谢了，哪里知道我已经陪伴了她们
的一生。
（此文系作者散文集《掌上花园》自序，该书已由深圳出版社出版。）

最近，一些年轻人的办公桌上出现了一种叫“蕉绿”的绿

植，主要为带秆小米蕉或苹果蕉，只需插在水瓶里，等待三五

天就能熟透。因为“蕉绿”与焦虑谐音，吃掉香蕉就寓意着将

焦虑吞下，让工作的压力在不经意间被消化，能给自己讨个

好口彩。因有如此寓意，“蕉绿”被年轻人亲昵地称为最佳

“办公搭子”。

焦虑，眼下似已成了个很流行的词。年轻人焦虑，中年

人焦虑，老年人焦虑，甚至刚上学的娃娃也喊焦虑。没钱人

焦虑，有钱人也焦虑。普通人焦虑，名人也焦虑。有人不无

夸张地说，如今是“焦虑时代”。其实，这些个林林总总的焦

虑，有真有假，有虚有实；有必要的，也有不必要的；有无法避

免的，也有没事自找的。

“人生不如意事十之八九”，有些焦虑自然难免，适当的

焦虑也是有益的，可转变为进取的动力。如今，年轻父母焦

虑，不让孩子输在起跑线上；高考学子焦虑，能不能金榜题

名，考上理想大学；刚走入职场的大学生焦虑，怎样能找到理

想工作；房奴们焦虑，何时才能还清房贷，去掉心头一块大石

头；公司白领焦虑，竞争激烈，弱肉强食，不知自己啥时候就

惨遭淘汰。这些焦虑大都事出有因，估计不想焦虑也难。

这些个焦虑，估计光靠办公桌上放一盆“蕉绿”，无济于

事。对付焦虑，还是要水来土掩，兵来将挡，我有三策应对，

可供参考。

坚信车到山前必有路，不为根本不可能发生的事瞎操

心。无数事实证明，人们焦虑的事百分之九十最后都没有发

生，发生的百分之十焦虑的事也没有想象的那么严重，其中

大多数都是可以解决或应对的。既然如此，咱们又何必要自

己吓自己？

看淡、看轻那些不得不焦虑的事，淡然处之，乐观对待。

有些事是躲不开的，非发生不可，而且前景难卜，即便如此也

不可看得太重，把自己压得喘不过气来，如牛负重，不妨以乐

观精神待之，既来之则安之。

空焦虑不如做实事。与其整日忧心忡忡、自我恐吓，不如

扎扎实实做些补救工作，从细微处改善加强，以争取把那些焦

虑的事可能引起的负面作用降到最低。譬如备考的学子，多

背几个单词，多练几道习题，多做几套试卷，要比为高考而焦

虑实惠得多，也更有意义。

另外，不信网络微信上那些用焦虑大做文章的写手的煽

动和蛊惑，他们多是利用人们的焦虑感来煽风点火，夸大其

词，从中渔利，就是吃焦虑饭的，把你骗了一回，让你的焦虑程

度升了几级，高高兴兴拿着你的打赏走了。

焦虑，人皆难免，但我们可以通过积极健康的活动来稀释

焦虑，使其不至于成为一种病态。除了上述三条，当然也可以

在桌子上摆一盆“蕉绿”，求个吉祥寓意，即便不能花到病除、

消化焦虑，至少也会给办公室增加一抹绿色，让人心情愉悦、

镇定自若，进而做到“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无

意，漫随天外云卷云舒”。
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花儿向我跑来
王国华

由慎读而致精读
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有些发现，只是相对而言的。北天山下独山子的这
片花海，就是如此。那天同事数人路过临近独山子大峡
谷的一片草原，居高处，远看东南方一片明亮，还以为是
天上的太阳在云隙间对草原的照射呢。第二天，同行的
一位专门去了一趟，才发现那是一片白色的花海。拍了
视频发布出去，引起了很多人的关注，便成为一个新发
现。随后三天，经快速传播，甚至成为全城人的新发
现。其实，牧民年年都在这片草原上放牧牛羊，早已司
空见惯。只是去年冬天雪大，今年春天雨多，花开得格
外繁盛罢了。
一天早晨得知有这样一个新去处，不出两个时辰，

我就着急前往一观，毕竟自然的花海在我的心目中有着
不一样的分量。
年少时看过一部叫《天山的红花》的电影，剧情早已

记不真切了，但对影片中出现的花海印象深刻。草原上
成片开放，灿若云霞，形成远漫天际的红色海洋。我目
不转睛地盯着银幕上漫山遍野的天山红花，心中生出无
限向往。
自此我对花海就很上心。多年后去伊犁天山草

原——那拉提大草原，眼前的景色似乎在梦中出现
过，也才知晓这种主要分布在天山草甸之中的红花，
叫丽春花。我仔细观察过这种亭亭玉立的花，花茎
很细，茎秆上长有不易觉察的鹅黄色的绒毛，顶端开
花，花瓣四片，总是迎着阳光开放。很惊叹这种花儿
的花瓣竟如粉蝶翼般轻巧，还有就是那极度张扬的
鲜艳夺目的红色。即便是常年生活在草原上的人
们，无论多么匆忙，只要见到红花，都不忍轻易错过，
总要或勒马或驻足，尽情观赏，赞叹不已。
那天，花开繁盛，随山坡起伏，一片通红，铺天盖

地。傍晚，我站在高处，视线追随着花儿向远处延伸，但
见红云连天，红花接云，红色的海洋波浪翻涌，似乎只消

片刻便要漫过云端的雪山了。
上世纪80年代末，我在乔尔玛，才真正首次身入花海。
独库公路贯穿天山南北，一路戈壁、峡谷、雪山、草原、

湖泊、湿地等，囊括了几乎南北疆所有经典风光和人文景
观。真是一天有四季，十里不同天。乔尔玛便位于此路的
地形险要处。这里是典型的山地草甸类型草原，背靠巍峨
雪山，有着蔚蓝的天、洁白的云、嫩绿的草，所有颜色都是
那样纯粹，各种艳丽之色交织在一起。乔尔玛宛若一幅巨
大的流动油画，令人心醉。
一年中，天山最美的季节当数7月，我虽然是在8月前

往，百里画廊唐布拉草原依旧花海繁茂，百花竞放。目之
所及，一片柔和与恬静，潜意识里竟觉自己无意中闯入童
话仙境。从乔尔玛到种蜂场，更是处处花海，一步一美
景。这记忆，成为我心中永不磨灭的彩色反转片。在此后
的回忆中，常常再现那瑰丽的情景。
清晨，我登上了一个高坡，上面是一个大平台，一时如

同进入花的海洋，花之外已完全没有了空隙之处。远处的
谷底、峭壁，也是各种野花争先开放，恰似点点繁星点缀着
整个区域，五彩缤纷的。因刚下过雨，小草上湿漉漉的，远
望群山上松树的绿似要流淌下来，偏又和美丽的蓝天白云
融为一体。葱绿草地上的各色花儿，红的、黄的、紫的，除
了毛茛、珠芽蓼和草原老鹳草等少量的花儿之外，几乎都
叫不上名，却都又若多年未见的旧友。
那时我的环保意识还很不到位，一时兴起，向着身后

的花丛直挺挺倒去，顷刻便被密实的花儿托住了，手脚都
不沾泥土。这时我看见蓝天白云间，一只雄鹰在展翅翱
翔，一会儿穿入云端，一会儿俯冲向下。它也在为这片花
海沉醉吗？后来，我听到蒙古族歌手布仁巴雅尔的《花海
草原》：“花海连片的大地上，钻蓝色的蝴蝶在飞翔……”在
听歌的过程中，我脑海里不由浮现出曾看到的那只雄鹰。
今天，在独山子近处的所见，毫不夸张地说，是我之前

从没有见过的——这如此大片的白色花海。就视觉冲击和
心灵震撼上讲，在别处见到的金黄色油菜花花海不能及，
在伊犁见到的紫色薰衣草花海也不能及，只因为那都是
人工种植的。避开花丛密集处进入烂漫而磅礴的花海，一
股清香扑鼻而来。同行的几位都说，有油菜花之香，却没有
那么浓郁。
现在，人们的环保意识比较强。翻卷起如烟灰尘的车

辆都停在花海边沿处，车上的人们虽然几乎都是奔进花海
里的，却格外小心，脚下掌握着准头，避免践踏怒放的花
儿。而那些散漫的牛羊，都悠闲地在周边山坡上吃草，并没
有深入花海中。我站在百花繁盛处，单捻一朵小白花，指间
感觉到一丝清凉。我极力想拍好一段短视频与远方的朋友
分享，直到把镜头拉远到整个草原和远山，竟分不清自己是
站立在花海中还是漂浮在白云端了。
近处的花儿，看得很真切，草叶远不及花多，完全成了

一种点缀；远处的花儿，都凝聚成了明媚的色块；更远的花
儿，纯然为白色的线条了。这样点、线、面的色彩，泼墨般地
从平阔的草原漫无边际地渲染到了山坡上山顶上，渐渐淡
化在远接雪山的梦的深处。
我初步估算了一下，这片花海不下千亩，有农田经验的

一位同事说：“何止千亩？我看接近万亩了！”听牧民说，这
片花海盛开得有些快，像是匆忙铺开的地毯，起伏的白色花
丛则如被风吹皱的湖面。清风徐来，每一丝风都能让人的
心里荡起微澜。
我俯身而视，白花之下有零星的蒲公英，那么灿烂的金

黄色，在白色海洋里顷刻便被淹没了，怪不得稍远一点儿距
离就看不出来了呢！然而，这白花究竟是什么花儿呢？听
牧民说，应该叫香雪球。我用花伴侣软件比对，应该与白花
甘蓝有57%的相似度。回来后仔细查看资料，直觉都不是。
碧野先生的《天山景物记》写天山的花儿：“红、黄、蓝、

白、紫，五彩缤纷，像织不完的织锦那么绵延，像天边的彩霞
那么耀眼，像高空的长虹那么绚烂。”终究没有准确道出一
种花儿的芳名，想必是因为野花的种类太多了，很难让人分
辨清楚。笼统地写，有时竟能产生一种朦胧美。
这白色的花儿究竟芳名何谓呢？我还是想弄明白的。
南宋诗人赵蕃有令人生发共情的《野花》一诗：“野花吐

芳不择地，幽草吹馥宁只春。兹日纵为无事日，此身不是自
由身。”
在愉悦的心境里，人的思绪是与花儿一样自由的。
回来的路上，雪化的春日，顺着独山有一水道，逶迤流

向草原深处。现在没有水的水道里虽多干涸龟裂，绿色却
明显浓于周边。像流水经过一样，或宽或窄，弯弯曲曲，次
第开满了黄色的野郁金香，与雪山草原在蓝天下形成绝美
风光。远观之下，纯然就是一条灿灿的金色之路。我知道，
这灿烂的绽放，不仅仅只为一路到天涯。思绪远不及的地
方，其实花儿也能够到达。

北天山下的花海
李显坤
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