2002年，我因工作需要从秦皇岛调入天津，很快在天津火车站后广场片区买了一套砖混结构的新房。似乎一眨眼儿的工夫，二十多年就过去了，自己也成为古稀老人。在市中心的老房子住久了，逐渐感到不适应。人老最先从腿上体现出来，腿脚越来越沉，特别是手里拎着东西上五楼时，愈发感到吃力。孩子说，把旧砖楼卖了，换一个新楼房。可是市中心出行、购物、就医都很方便，街坊邻居都很熟了，有点舍不得搬家。老话说，胳膊拧不过大腿。以前，壮年的自己是“大腿”，孩子是“胳膊”；现在反过来了，孩子成“大腿”，老人成“胳膊”了。人老了就得听孩子的。孩子说你必须得以旧换新。我点头说，你说了算，房本给你，你就办吧。

　　旧房卖出去了，买新房势必同步进行，新家选在河东海河边上，孩子家在河西海河边上，父子隔河相望，每天可以自由地瞻望海河景观。

　　海河河面有多宽？据资料显示，海河干流河道宽76至280米，两岸堤距100至350米。最窄处在古文化街戏楼对面的亲水平台段，只有70米左右；最宽处位于海河东嘴岛和海河交叉口，将近480米。我们爷儿俩的河道间距也就一百多米。住在河东的我，过桥去河西的孩子家，只当每天步行锻炼了，岂不快哉！

　　新楼与旧楼相较有几点优势。首先是有电梯，这对老人很重要。老年人最怕上下楼梯不慎跌倒。第二是预防火灾。新楼房设有防火隔离带，万一遇有火灾，人可以躲在隔离带里等待救援，且隔离带的门具有防火功能。新楼我选在17层，精装修的，有中央空调，门口有人脸识别系统，最大限度地保证住户的人身和财产安全。站在高高的阳台上，顺着海河的流向观望，河水流势平缓，九曲连环，几十座风格迥异的桥梁横跨在河面上，高楼大厦排列于两岸，倒影入水，景色十分美丽壮观。水面平静无浪，波光粼粼，时而有水鸟、海鸥在戏水飞翔，时而有游船缓缓驶过，留下道道划开的水纹白浪，耳畔似响起小约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》，微风徐徐，扑面而来。

　　我很小的时候就常来天津，我的三伯、六叔、七叔都住在这里。记得上世纪60年代初，我来津住在三伯家，他家在老龙头火车站附近铁路货场旁的旧式楼房里，卫生间在楼下，第一次使用带有冲水设备的卫生间，给我吓了一跳。那时候秦皇岛山海关一带都是旱厕，我没见过冲水设备。在三伯家卫生间解完手站起身来，一拉线绳，哗啦啦水就喷出来了，我急忙跑出来，生怕被水淋湿喽。如今想起来真是有点少见多怪了。每次从天津回秦皇岛时，三伯母就给我带上一些馃子、麻花等好吃的东西。那时我就想什么时候能在天津这地方生活，该有多享福啊。

　　如今我出新楼房往南走，横过一条马路，就是天津市第二工人文化宫的正门。在家里读书写作累了乏了，就搭电梯下楼，往南走几步就到了二宫。这里不仅是开会、演出的场所，更是河东人民强身健体的体育场和娱乐休闲的聚集地。塑胶跑道和绿草坪上锻炼的人们，篮球馆、排球馆、网球馆里运动得大汗淋漓的健儿，充满了生命的活力和动力。

　　但在我看来，二宫最吸引人的是图书馆。这儿的图书馆不算很大，藏书却不少。多年来，看书看报已成为我的习惯。看手机当然更方便，但是劳累眼睛也是常有的事。人至古稀，身体貌似健康，零件却磨损得厉害，使用了70年的眼睛经常会感到疲劳。走进图书馆，人就安静下来了，大家都在阅读书籍或报刊，眼睛一接触到纸质文本，似乎就舒服多了。文字在眼前跳跃，书刊独有的味道扑“鼻”而来。坐在阅览室里，翻阅各类报刊书籍，想起古人的遗训，“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉”。当然，我现在的读书行为，完全没有这些功利目的，而是一种自我选择。面对如海浪般翻腾的巨量信息，选择读书读报刊，正好比“良禽择木而栖，志士择城而居”。看书累了，眼睛酸了，就放下书报，到二宫的树林、小桥、芦苇、花圃和草坪旁随意转转。

　　在二宫公园里盘桓，空气新鲜，眼前绿意盎然，大脑和神经立刻轻松了起来。儿童在玩耍，老人在散步或打太极拳，有人在跳健身舞，还有人对着手机在直播……看着海河两岸的人们轻松、惬意的生活，我也很高兴成为其中的一分子，几十年过去了，我终于活成了小时候的自己所期望的样子。

　　从二宫缓步回到家中，忽想起1975年自己曾在渤海大楼旁的中国照相馆照过一张相片，背景就是渤海大楼。翻出相片来看，当时我刚满22岁，身着中山装，一副踌躇满志的样子，现在看来有点傻憨，有点可笑。放下相片又走到阳台上，环顾四周，大天津在一天天长“高”，当年的渤海大楼几乎被千百幢高楼大厦所“淹没”，显现不出个儿高了。

　　俱往矣。

　　静坐在茶桌前，沏了一杯明前茶，立时茶汤翠绿，茶香四溢，啜饮品茗，满口余香，满屋飘起了自在的气息，窗外，明媚的阳光洒在海河上……