我坐在阳台的晒椅上看书，他就进来了，还是曾经的样子，身材高高、面容清瘦，飘飘地进来，望着我略微惊诧的脸，拿掉我手里的书，然后是没有只言片语的拥抱，再然后就恍惚了，心扑扑地跳荡着荒凉。

　　这是十几年来我们之间唯一一次拥抱，阴阳相隔的梦境而已。这个曾经让我爱得在黑夜里偷偷哭泣却不能说的男人，在2003年的最后一天，骑着摩托车从小城出发，去了另一个世界。

　　2004年的第二天，我回小城参加弟弟的婚礼，那天的阳光真好啊，明媚温暖、懒洋洋地洒在小城的街上。下午，婚宴渐渐散开，一位朋友欲言又止，走出很远了，忽然折回来，伏在我耳边低声说：方老师去世了。

　　我用洞穿了她恶作剧的表情盯着她，慢慢地，笑变成一个僵硬的表情凝固在嘴角，她知道在曾经青涩的年代，我是爱过他的。我怔怔地看着她，没有人会拿熟悉人的生死开玩笑，何况他那么年轻，只比我大6岁而已。

　　我慢慢仰起脸，任凭太阳的光芒扎进眼里，没有泪、没有表情地一直仰着脸，整个世界寂静无声。我依在一棵冬天的杨树上，想他的样子——面色倦怠忧郁，眼神空茫，总是边走边看天，略微近视的眼睛轻轻眯一下，像鸟儿在展翅的刹那仰望天空，琐琐碎碎的片段滑过心底。

　　他是我的语文老师，尽管他曾经当众毫无恶意地嘲笑过我的名字脂粉气太浓，却依旧挡不住我对他的喜欢，喜欢他朗读课文的声音，喜欢他敲着桌子让我把字写得漂亮些，喜欢他写在我作文本上的批语，喜欢他在树荫下，长长的腿跨在单车上看书的样子。

　　中学毕业时，知道了他结婚的消息。我的心一下子空掉了，第一次知道了爱情的味道，就是当你面对一个人时被无助淹没，他的幸福让你的心无处归属。其实，他知道被我喜欢，却没有当成爱情，看不见我拼命藏在心底里的绝望。离开小城时满城的梧桐花开了，我看见了他眼里的惆怅，我们笑着道别，快乐离我们很远。

　　之后的许多年里，离别的瞬间时常在寂寞的夜里，被我从记忆的边缘拎出，想，他有没有一点爱我？如我爱他。

　　之后的许多年里，我们写信，一个字、一个字地落在纸上，说说各自的生活，从不寄照片，信末的署名，永远是一帧用钢笔勾勒的头像，简单明了，表情随心而定。不说爱情。

　　前年冬天，他开始给我打电话，声音一次次停滞在欲言又止里，还是不说爱情。只是，那时的我们，已知道了有种爱，埋藏在彼此的心底，时过境迁之后，两颗各自有了归宿的心，回不到过去，说出来便是波澜起伏的伤害。所以，最终，我们不约而同地选择了沉默，只把曾经的光阴，当作童话般珍藏，用来愉悦一下漫长的人生。

　　我们总在说，等我回小城咱们见面。回去过多次，见面总被犹豫搁浅，怕是见了，不知该说些什么，还是宁愿不甘地选择了静止。那些昔日情怀，装在我们心里，它超越了友情，不再是爱情，是一生的牵挂，彼此的名字是雕刻在心灵深处的疼，腾然想起的片刻，泪滴滑心而落。

　　渐渐地，从别处知道了他的婚姻，是一片灰暗的冷，因两地分居，妻子终是忍不住寂寞与人私奔了，留给他的是弱智的儿子和小小的女儿。我不知自尊骄傲而脆弱的他是怎么熬过那段灰暗岁月的，在电话里的声音是低低的疲惫，把学校和家里的电话号码都留给了我。许多次，我拿起电话，想拨又停下，我是自私的，有那么一点怕，怕正是感情低谷的他会说出一些冲动的话，让我无法回应。

　　有时，他会调侃着说，万一他死了，我一定要替他照料两个年幼的孩子。我笑着安慰他说，怎么会呢？我们还要等白发苍苍时一起聊天呢。其实，他的心思我是懂的，他心中的未来是一片渺茫的灰暗，无处遁逃。

　　2003年，很长一段时间没有了他的消息，我打电话给小城的朋友，打探他的近况，知道他再婚了，至于是否有爱，不说也罢，两个幼小的孩子需要一位母亲的关爱。

　　再婚的他，偶尔还会给我打电话，眼下的生活好坏，亦不再说了，只懒散地说些不着边际的事情，像一个游离在梦境边缘的人。每每听到他的声音，我的心就开始一揪一揪地疼，想起了鲁迅笔下的中年闰土，无常的生活，把他从一个蓬勃的年轻男子，蹉跎成了苍凉的中年男子，曾经满载于心的爱，无处释放。于是，他爱上了酒。

　　喝完酒的夜晚，他跨上摩托车，沿着公路一直东奔，一直狂奔到酒散人醒，恹恹转回家去。有时，他在电话里孩子气地说：如果我一直不掉转车头，会一口气开到青岛的。

　　青岛，是我居住的城市，我无语，心下黯然。即使来了，见了，除了一些无力的安慰，那些在内心潜藏了多年的感情，谁又有勇气去碰？即使碰了又能如何，义无反顾的背后，又将有多少颗受伤的心？这样的勇气，他亦是没有的，所以，他的摩托从未开到青岛。

　　在电话里，有件事一直很让他计较：从小城开到青岛究竟需要多长时间？一个貌似有点无聊的话题，他问过多次。每次，我回答都是大约和市郊车的时间一样。他认为要快得多，因为他的中途不上下客。我听得难受，在我们各自的生命历程里，都已在阴差阳错中早早搭上了没有任何借口驱逐的生命乘客。

　　他出事的那个夜里，曾给我打过电话，他告诉我正在青岛和小城之间，用这个方式换算，一个小时就可以到青岛了。然后，不等我开口，又说：这是我定下的黑夜飙车终点。我回去了，你好好的。几天后回小城，我才知道，这是他留在这个世界的最后一句话，只说给我一个人听。其实，他没有回去，是夜凌晨，有人在胶州路段上发现了他，离青岛已很近，只剩下三分之一的路程。摩托车支离破碎，他血迹斑斑的脸上，带着春天般的笑意，躺在路基上。

　　一辆迎面而来的货车，来不及躲闪地撞飞了他。来不及有任何反应，他的身体便飞了起来，我是那么愿意相信真的有天堂存在，在身体飞起的刹那，他看到了洞开的天堂大门。悔死了曾经坚持不去见他，总以为人生还很长，有关不会有未来的感情，留到白发苍苍了把盏细聊，或许比年轻时说要恰当。事实却是人生充满变数，有些结局来不及到来便碎落无声。

　　回青岛的日子，我一直试图用文字追忆他，回忆他的点滴，却都已于事无补，他像一粒小小的石子搁在我的心上，被痛一层层包裹成一粒珍珠，悬挂于心，此生不落。无数次想起被他纠缠不放的话题，小城到青岛的距离，让他那么在意。或许，他在意的，不是真实的距离，而是一份与渺茫爱情的距离。现实路程很短，对于各自心怀着不可挣脱现实生活的我们来说，却是天涯。我们注定只能咫尺遥望，然后艰难地隐忍了自己，连暧昧都不曾明朗表示地退回原地，只一个小时的路程，却注定了我们这一生，不能到达彼此。

　　春天来了，万物生机再次被春风撩起，17年前的春天，他23岁，刚从师范毕业，拿着花名册点到我的名字，歪了一下头，看着我露出小小的虎牙笑道：你的名字很乡土。17年后的春天，他40岁，带着被爱情蹂躏的沧桑去了天堂，我拎着简单的行李，回小城，坐在他的墓前，倒上两杯酒，轻轻说：我爱你。

　　这三个字，在他生前，他未说过，我亦未说。而今，终于说出，是的，我爱他，不是爱过。离开墓地时，周遭一片安宁，我宁愿没有人告诉我他去世了。这样，至少，他还活着，在我理所当然的认为里，他美好而蓬勃地活着。