二十多年前，我辞掉一家文学刊物的编外编辑工作时，编辑部领导为感谢我的辛勤工作，送我一盒包装精美的《贝多芬交响曲》原声带。文人馈赠礼品，为了免俗，大多独尊精神食粮。那时满大街的通俗流行音乐狂歌劲舞，磁带是时尚物品，于是编辑部领导就送给我比较高雅的交响曲原声带。

　　这盒进口原声带共有六盘，收录了贝多芬倾尽毕生心血创作的九大交响曲，也是他留给世人最宝贵的不朽杰作。特别是其中的第三、五、六、九交响曲尤为脍炙人口。我在写作的时候，也常听诸如莫扎特、海顿等音乐家的曲子，用作背景音乐，以助文思泉涌。我收藏的贝多芬交响曲仅有一二首，这下可全齐了。

　　几十年间，我常温习贝多芬的名曲，沉浸其中，倾听他内心的独白，领略他营造的音乐氛围，神驰于他架构的音乐空间。

　　人们常推崇贝多芬的《降E大调第三交响曲》（《英雄》）和《c小调第五交响曲》（《命运》）。我尤喜爱后者。这首乐曲是贝多芬耳聋后，又面临个人感情生活的危机，渐生绝望的念头时创作的。换作常人，可能已经消沉郁闷到冰点，但艺术挽救了贝多芬，他最终战胜了命运，顽强地活了下来，写下这首不朽名曲。

　　《命运》一开始，就以沉重有力的“命运的敲门声”震撼人心，每个音节都是那么斩钉截铁，那么咄咄逼人，使人一开始就进入命运选择的领地。随着乐曲气势磅礴的层层递进，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，乐曲时而汹涌澎湃、排山倒海，那是象征人们在激烈的斗争中展现出的一种意志和决心；时而瞬间停顿，刹那凝滞，那是对命运苦痛的忧伤之情；时而又微波细浪，行云如水，仿佛激战之后，人们沉静而理智的一种思考……

　　在30分钟49秒的时间里，从庞大的乐队中所迸发出来的旋律，始终是一种生命的律动，一种对命运的抗衡，一种对生活的呐喊，“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服”，贝多芬用他独特的音乐语言和方式，具象化了自己的这句著名誓言。

　　我每听一次《命运》，总能感到一种生命向上的冲力和热力；总能感到自身脉搏强有力的搏动，似乎不只是在欣赏贝多芬的名曲，而是在进行一种心灵的思考。在生与死，善与恶，爱与恨，名与利，金钱与道德，坚强与懦弱，坚持与妥协之间，我们每个人都在抗衡、选择，人只有借助于这种压力和考验，才能凸显出性格的刚毅与否，才能看到生命的韧劲到底有多大。

　　贝多芬于1807年创作了《命运》，距今已二百多年，它所启示于人的永恒价值依然如故。我想，即便是一位对贝多芬音乐知之甚少的人，在平凡生活的某一瞬间听到这样昂奋激越、浩浩荡荡的交响乐曲，也会为之怦然心动，为之倾倒的。

　　《贝多芬传》中记载：贝多芬的一生坎坷不平，他经历了两次失恋的痛苦，从26岁起他的听力就出现问题并每况愈下，至1819年49岁时听觉完全丧失。然而他并没有倒下，依然执著地高扬生命的风帆。1824年，在音乐名城维也纳，贝多芬亲自指挥乐队演奏他的《d小调第九交响曲》（《合唱》）的首演，这是他一生中酝酿了许久的伟大作品，也是他全部作品的顶峰。此时他两耳全聋，完全凭着感觉完成了这次盛况空前的演出，震撼了台下听众的心灵，取得巨大的成功。

　　演出结束时，观众全部起立，经久不息地为他鼓掌，可贝多芬却什么也听不见，仍然背对观众默默地站着，直到一位独唱演员扶他转过身来。当看到数千观众为他狂呼鼓掌，为他挥动礼帽的激动场面时，贝多芬流下了热泪，帷幕在歌颂全人类团结友爱、胜利欢乐的时代巨响中徐徐落下。

　　三年后的1827年3月26日，贝多芬在孤独、病魔、痛苦中离开了世界。这天，天空阴云密布，电闪雷鸣，暴雨倾盆，仿佛演奏一首大气磅礴的交响曲。三天后，维也纳两万多民众自发跟随贝多芬灵柩出殡，他们以发自肺腑的极大悲恸和崇敬之情安葬了这位旷世乐圣。

　　贝多芬留在世上的最后一句话是：“我将在天堂里听到一切。”

　　161年后的1988年5月10日，中国作家沈从文也走完了他的人生历程，在他的灵堂里响起的不是中国传统的哀乐，而是他生前喜爱的贝多芬c小调钢琴奏鸣曲《悲怆》的旋律。

　　这就是贝多芬音乐不朽的魅力。