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在石家庄和保定中间有个小
城定州。定州的文化元素有很
多，但定瓷的名气似乎盖过了一
切。来到这座古城的每个人，看
到的都不一样，而我遇见的是苏
东坡。

公元1093年的秋天，大宋边
陲重镇定州迎来一位从京城北上
的父母官。他就是苏轼。那时，
“东坡居士”的雅号已声名远扬，
人们更愿意叫他苏东坡。

苏东坡一生三起三落，任职
定州，是他人生第三次低谷期的
重要节点。“今年中山去（定州是中山国故地），白首归
无期”，在写给弟弟苏辙的告别诗中，可以看到他的心
情之悲愤、之沉重、之孤独。他此番出京，果然再也没
能回来。

我到定州，同样是在秋天。此情此景此物，已迥异
于苏东坡眼中的定州。舟车劳顿，先安抚辘辘饥肠。找
了一家还算不错的饭馆，问有啥特色菜。牛肉罩饼、定
州焖子、八大碗……服务员介绍了几样，其实我最关心
的，是作为美食家的苏东坡有没有在这里留下愉悦味蕾
的好食材。得到的答案是否定的，服务员还特别强调
“整座定州城也没有这样的菜”。倒是有一种酒，叫“中
山松醪酒”，是苏东坡发明并定名的。

对上了！没有酒，苏学士还能称作苏东坡？东坡先
生，一半是诗文，一半是美酒。这也应了他给酒起的别
名——“钓诗钩”。

妙哉。原来东坡先生的千古文章都是被美酒佳酿
给“钓”出来的。查询发现，他还专门为此酒写了一篇
《中山松醪赋》。看，东坡先生“跨超峰之奔鹿，接挂壁之
飞猱，遂从此而入海，渺翻天之云涛”，骑奔鹿，接飞猴，
驰骋太行，连脚下翻滚的云涛都显得那么渺小；听，东坡
先生“使夫嵇、阮之伦……漱松风于齿牙，犹足以赋《远
游》而续《离骚》”，与饮中八仙慷慨以歌，高唱大江东去，
追寻屈子续《离骚》。

奇哉。这篇赋洋洋洒洒三百余字，没有佳酿哪能
“钓”得出来？更可贵的是，此赋的墨迹得以传世，现藏
吉林博物馆。我没有见过真迹，但在定州博物馆里看到
了该帖碑刻。文以载道，字如其人，一贯的娴雅飘逸又
不失浑雄苍劲，有古槎怪石之形，有狮蹲虎踞之姿，有大
海风涛之气。文、书、碑、酒，四宝聚齐，从中看到了一个
喜欢热闹的苏东坡，一个遗世独立的苏东坡，一个决不
摧眉折腰的苏东坡。

酒和墨，流淌千年，历久弥香。中国白酒从1915年
巴拿马博览会上拿回金奖的，不只有茅台，还有中山松

醪酒。后来，日本首相田中角荣访华，点名要喝它，看来
田中首相也是苏东坡的“铁粉”啊。

也是在定州博物馆，赶上临展“又见东坡”，得知定
州还有一东坡遗物——雪浪石。多方打听，得知此石
正在定州城内一医院的雪浪亭里等着我。费了一番周
折，经人指点，方与之相见。此处古树众多，看样子很
少有人来，静得很，只有脚下的窸窸窣窣和被隔离很远
的车马喧嚣。细观此石，黑质白脉，中含水纹，若雪浪
翻飞、石间奔流。苏东坡偶得此石，如获至宝，用
汉白玉石琢芙蓉盆盛放，命名其室为“雪浪
斋”，作《雪浪石盆铭》刻于芙蓉盆沿。

意犹未尽的苏东坡，又题《雪浪
石》诗一首。从太行山的雄伟险峻
开笔，衬托雪浪石的非凡来历，笔锋
一转，感叹这样一块当年“惊落天
骄魂”的“飞石”，如今却“僵卧枯榆
根”，变成了被画师描摹、老翁玩味
的观赏石。这哪里是写石，分明是在
写自己，以石的遭遇联想到自身的处
境。就像《中山松醪赋》中那句“岂千岁
之妙质，而死斤斧于鸿毛，效区区之寸明，曾
何异于束蒿”，感叹松树千年造就的良好质地，却死在
刀砍斧劈之下，轻如鸿毛。被点燃之后，贡献出短暂光
明，又何曾有别于一束蒿草。

烈士暮年，壮心不已。从诗中可以看出，在政治
绞杀中疲于奔命的苏东坡，至此仍没有放弃他的儒者
人生。他的“入世”，是与命运的抗争，也是与生活的
和解。林语堂说苏东坡“是个秉性难改的乐天派，是
悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作
家，是新派画家，是伟大书法家，是酿酒实验者，是工
程师，是假道学的反对派……”而我想补充一句，他是
一个实干家。

漂泊定州的苏东坡，就像一只断了线的风筝，但

他没有躺平摆烂。或许，是阅尽
千帆后内心的旷达与恬淡给了他
更通透的人生观——此心安处是
吾乡。彼时之定州，北临契丹
（辽），军政责任重大。到达定州
时，苏东坡接手的是一个武备松
弛、青黄不接的摊子，他着手改善
士兵居住环境和饷银制度，恢复
民间弓箭社，极大提高了军民的
防守能力。同时，修整孟良河故
道，引进稻种，改进种植技术，千顷
稻田大获丰收。他对待每一个到
达的地方都是这样的郑重，只要心

里有光，哪里都是他的归乡，都是他施展抱负的舞台。
定州城内有一巍巍宝塔，名开元寺塔。建塔之初，

是为了瞭望敌情，苏东坡到定州时，此塔已矗立世间四
十余载。作为诗人，此塔不可能不激发他的登高雅兴；
作为军政长官，他也不可能不登塔查验武备。如今，为
保护古迹，每天限制登塔人数，为了追寻苏东坡的足迹，
到定州后的第二天我早早起床，排在购票队伍的第一个。

迫不及待登塔，果不其然，塔内数十款碑刻、题记
记录诸多曾驻守定州的著名将领和地方官员。其中，

塔内三层上塔踏道的拱顶左侧保存一处题记，
题写于北宋宣和三年（1121）：“绝顶西南面
塔身有东坡题字，正北门扇上有浮休题
字……来者不可不一到绝顶也。”浮休
就是苏东坡的好友张舜民，曾和东
坡游黄州赤壁，两人有许多相似之
处，同在宦海进退沉浮，共游山水赋
诗唱和，都做过定州知州。题记中
的作者登塔看到两人的墨宝后，情不
自禁写下这几行文字。遗憾的是，东

坡和浮休的题记已找寻不到，但宣和三
年的这些文字清楚地告诉后人，苏东坡曾登

临宝塔。
登上宝塔的苏东坡，想了些什么呢？他是一个容易

感伤的人。是朝堂上的是是非非？是生命里的云起云
落？或许，他看到的是天高云淡。

踏着东坡踏过的石阶，触摸着东坡触摸过的墙壁，
辨识着东坡辨识过的碑刻，不觉间已登临七楼，目前能
登上的最高处。窗外，定州大地，古韵新风。每上一层，
古城画卷就往远处铺展一些。伴着秋日明媚的阳光，这
座千年古城更加妖娆多姿，充满活力的宋韵文化依旧浸
润着当代定州人的生活。

题图：定州开元寺塔

插图：苏轼在定州时偶得的“雪浪石”
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2024年是甲辰龙年。在中国历
史发展中，尽管龙灯龙舞生生不息，
唯独衣服上的龙纹没有出现在更多
人的穿戴上。这一点既不像虎，也不
像鹤，虽然虎威猛，鹤带仙气，虎、鹤
在孩童的衣帽上都可以普遍装饰，龙
却不能。
《史记·孝文本纪》中写道：“盖

闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为
僇，而民不犯。”《尚书·益稷》里有：
“予欲观古人之象，日、月、星辰、
山、龙、华虫，作会（绘）；宗彝、藻、
火、粉米、黼、黻，绣，以五彩彰施于
五色，作服，汝明。”唐孔颖达疏：
“以日、月、星辰、山、龙、华虫六章
画于衣也；宗彝、藻、火、
粉米、黼、黻六章绣于裳
也。天之大数不过十二，
故王者制作者皆十二，顾
氏取先儒之说……又云：
藻取有文……凡十二章，
天子以师祭服。”看来，中
国古服讲究“服章”的基
础十二章，就是帝王正统
礼服上必有的 12 种图
案，而这其中便有龙。“衮
衣”即是饰有卷龙纹的衣
服，在《毛诗传笺》等古籍
中均有释义。《诗经·大
雅·烝民》里提到周王的
衮衣时说：“衮职有阙，维
仲山甫补之。”

秦汉及以后，十二章、
衮衣、冕冠，一直是服装制
度中的重头戏，用在皇帝
礼服上有一定的规格，大
臣们无论品阶多高，都不
能在这一点上僭越。清王
朝是中国封建社会最后一
个王朝，虽然说统治者是
满族，从朝代建立之
初就规定满汉一律
髡发梳辫，官员及至
所有男性必须穿满
服，保留游牧民族马
蹄袍、一字襟等特色
服饰，不准轻易学汉
族。可是，在官服面
料的织绣图案上，特
别是作为官员品阶
的标志——补子，
则完全沿袭明王朝传统。龙在清王
朝服装制度中的地位，依然是最高、
最神圣的。

由于清代服装制度异常繁缛、精
细，因而对龙纹的规定明显多于前
朝，这从《清史稿·舆服志》及其他相
关古籍中都能够看出来。如，清雍正
元年（1723）重定皇帝礼服时，除标明
用石青、明黄、大红、月白色缎外，还
规定要有圆金龙九条，龙口珠各一
颗。腰襕小团金龙九条，周身五彩
云，下八宝平水，万代江山。除色彩
外，还特别强调图案。
《大清会典》中对于皇帝的冬朝

服有明确规定，上织绣五爪金龙三十
八条，其中正龙九条，行龙十一条，团
龙十八团。分布为上衣两肩前后正
龙各一条，腰帷行龙五条，祍正龙一
条，襞褶前后团龙各九团，底襟一团，
共十九团。裳正龙两条，行龙四条。
披领行龙两条。袖端正龙各一条。
除此之外，还有十二章。

清代每更换年号时，都会重新修
订服装制度，且往往有一些细微变
化。关于皇帝朝服，太多文献记载的
是绣九条金龙，但从实物观察像是八
条（前三、后三、两肩各一），掀开衣襟
才发现里襟有一条，穿上以后看不
见，因而也有皇帝自身为一龙的说
法。整体为九龙，平时从前、从后分
别能看到五龙，这正应了“九五之

尊”。另有团龙衮服，所织龙改为四个
圆形图案，胸背两肩各一。皇族的团
龙补服与此类似，清朝吴振棫《养吉斋
丛录》中记载：“皇子、亲王、郡王、亲王
世子，用四团龙补服，有赏四团龙正补
服者，特恩也。”至光绪年间，赏赐团龙
补服逐渐被“六合同春”补服所取代，
不过皇帝照穿不误。《晚清宫廷生活见
闻》辑溥佳《记清宫的庆典祭祀和敬
神》中写道：“元旦庆典，向例在乾清宫
举行，上午九时典礼开始，溥仪穿着淡
黄色的龙袍，外罩着有日月星辰的团
龙补褂，升上宝座。”

最有戏剧性的是太平天国众首
领。金田起义时，原本是反清反皇帝，
洪秀全曾借上帝和耶稣之口，把龙比
作“魔鬼”“妖怪”“东海龙蛇”；而后天
朝封王也穿龙袍，怎么自圆其说呢？

他宣布：众王穿龙袍，要
将龙的一只眼射瞎。衣
上龙纹即可见一只眼的
眼珠缩小，显得眼圈很
大。太平天国认为，凡射
瞎了一只眼的龙即为宝
贝金龙。到咸丰三年
（1853）以后，此规定渐渐
放松，《天父下凡诏》写
道：“今后天国天朝所刻
之龙尽是宝贝金龙，不用
射眼也。”后来，南京“太
平天国纪念馆”里还保存
了一件射了眼的龙纹太
平军将领马褂。

蟒袍与龙袍的区别，
也有政治游戏的意味。
《大清会典》载：“凡五爪
龙缎、立龙缎等，官民均
不得服用，如有特赐者，
亦应挑去一爪穿用。”这
就引出一种蟒袍来，硬说
“五爪为龙四爪为蟒”。
实际上，清代蟒袍实物上
照样有绣五爪的，后来京

剧服装中蟒纹的爪
数也不严格。

还有一点，长
期以来人们对龙纹
龙饰的印象是，只
用于皇帝，而不用
于皇后，皇后往往
是凤衣凤饰。实际
上，清代皇太后、皇
后、皇贵妃的冬朝
服上也织绣五爪金

龙纹十七条，其中正龙六条，行龙十一
条。分布为两肩前后及两袖袖端正龙
各一条，底襟行龙一条，下摆前后及两
袖上行龙各两条。披领行龙两条，间饰
五色云蝙等纹饰，下幅为八宝平心、江
山万代等纹饰。

说起来也不奇怪，北京定陵万历皇
帝墓出土的两个后妃生前所用的凤冠
实物，都显出上面有龙形装饰。史籍记
载的明后妃凤冠，即有九龙四凤冠，还
有双凤翊龙冠、九翚四凤冠及鸾凤冠
等。冠上既有立体的凤，也有立体的
龙，都在嘴里衔着一串珍珠或珠花，下
垂至肩。另有皇后的霞帔上也常见飞
腾卷展的龙纹。

龙蟠衣彰显了深厚的民族文化底
蕴，《周易·乾》中即有多处言及龙，如“见
龙在田，利见大人”“飞龙在天，乃位乎天
德”“时乘六龙以御天”，龙在中国人心中
有着特殊的地位。更何况，中国人塑造
的龙，本来就不是现实世界的动物。

近代以来，闻一多等大文人屡屡
谈及龙的形象，有说是源于闪电，有说
是源于鳄鱼，有的则说是用了马的头，
鹿的角，蛇的身，鱼的须，鹤的腿，鹰的
爪。无论哪一种说法，龙都不是平凡
形象。因而在严格的服装制度中，龙
具有至高无上的位置是不足为奇的，
文化使然。

题图：天津博物馆正在展出的清代

明黄色缂丝云蝠龙纹吉服袍
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以司马迁简册著书为图案的邮票、发行首日邮戳，附以题诗剪
报：“为历史设计归宿的庋框，在传记体里安置帝王将相，并未忘耕
者、商人与儒生，还有揭竿而起的陈胜和吴广……”我制作的这件集
邮明信片，张岱年先生题字：“穷天人之际，通古今之变。司马迁语。”

那时，晚报有块书摘版“开卷”，每期刊头为一文化名人照片。
所载张岱年先生影像，是我拍摄的。一位耄年长者，满头银发，戴
眼镜，持书册，端坐于沙发上，背后是一溜书柜，玻璃柜门里被书籍
塞得满满的。照片下文字由先生提供：“张岱年，生于1909年，原
籍河北省沧县，曾任清华大学哲学系教授，1952年起任北京大学
哲学系教授，1992年任博士研究生导师。著有《中国哲学大纲》
《中国哲学发微》等，有《张岱年全集》八卷。”一些学会职务被先生

略掉，如中国哲学史学会会长。
张岱年生长于书香门第。小时候，父

亲为他的居室撰联，以寓勉励：“醴泉无源，
芝草无根，人贵自立；户枢不蠹，流水不腐，
民生在勤。”他行三，学生时代投稿《大公
报》用“季同”笔名。长兄崧年，字申府，五
四时期的活跃人物。天津觉悟社在北京活
动的史料中，常见张申府的名字。

张岱年读中学时喜欢上哲学。1931
年，他在北京师范大学读书，读到冯友兰刚
刚出版的《中国哲学史》，写了一篇《关于老
子年代的一假定》，投给天津《大公报》文学
副刊，得到编辑嘉许，登载出来。翌年，《大
公报》“世界思潮”副刊成为他的文稿发表
阵地，先后发表了《破“唯我论”》《逻辑解
析》《关于新唯物论》等。《先秦哲学中的辩
证法》《秦以后哲学中的辩证法》的发表，使
他成为系统梳理中国古代辩证法思想的第
一人。就这样，三年里30篇刊文，哲学界
一颗新星脱颖而出。

对于这段佳话稍有了解，但还是希望
得到故事主人公的亲自印证。曾问，您早
年那么多重要文章，为什么选在《大公报》上
发表？张先生说，当时仍在念大学，思维特
别活跃，觉得有写不尽的题目。大哥张申
府在清华讲授哲学，为《大公报》主持“世界
思潮”副刊，也鼓动我多写。张先生说，还
有重要一条，《大公报》是北方第一大报，副
刊品位不低，在京津一带有着很大影响力。

长兄对于三弟的推介也是“举贤不
避亲”。《外在的实在》批驳主观唯心论，

“世界思潮”刊登此文时，张申府附以“编者特记”：“季同此篇，
析事论理，精阔绝伦。切望平津读者不可因敌迫城下，心神不
宁，遂而忽之。同时更宜信：有作出这等文字的青年的民族并
不是容易灭亡的。”

这是抗日救亡时代背景下的学术研究。1934年 1月25日，
张岱年在《大公报》刊文《中国思想源流》，其中写道：“中国民族
现值生死存亡之机，应付此种危难，必要有一种勇猛宏毅能应
付危机的哲学。此哲学必不是西洋哲学之追随模仿，而是中国
固有的刚毅宏大的积极思想之复活，然又必不采新孔学或新墨
学的形态，而是一种新的创造。”为了民族的复兴，希望创建新
哲学，堪称那一代哲人的文化自觉。1936年，张岱年完成哲学
名著《中国哲学大纲》。

1997年年初的那次拜访，听讲过《大公报》之后，我请张先
生再续前缘，关注天津的晚报，其时副刊正在做博导征文。他
允诺写一篇关于哲学的文章，说文章将在2月中旬写出。接着
说，“这个年纪，写得慢了，医生讲该把工作放在第二位了。”张
先生的文稿如期而至，这便有了《博导晚谈录》征文集里的那篇
《精神生活与物质生活》。

本周推介的佳片是罗马尼亚电影
《医者仁心》。罗马尼亚地处欧洲东南
部，巴尔干半岛北部，是东南欧面积最大
的国家。关于罗马尼亚，有三个关键词
经常被人提及：“罗马后裔”“欧洲之虎”
“中国友邦”。

说罗马尼亚为“罗马后裔”，是因为
它是目前世界上唯一一个国号带“罗马”
二字的国家。在拉丁语中，“尼亚”有地方、国家、
民族的含义，所以罗马尼亚可以理解为“罗马人的
国家”。罗马尼亚和古罗马的渊源可以追溯到公
元前1世纪，当时罗马尼亚的土著民族达契亚人
受罗马帝国影响，建立了罗马尼亚历史上第一个
朝代，在公元2世纪早期被并入罗马帝国疆域。
后来罗马帝国大势已去，各个民族也掀起了独立
浪潮，罗马尼亚则带着极具罗马帝国传承意味的
国号发展了下去。“欧洲之虎”的美誉则源自罗马
尼亚经济的腾飞。罗马尼亚国内生产总值在
2014年增长了2.8%，2015年增长了3.5%，成为欧
盟范围内经济表现最好的国家，并且在2019年被
世界银行列入高收入国家。关键词“中国友邦”，
是因为罗马尼亚坚持对中国的友好关系。1949
年10月5日，新中国刚刚成立，罗马尼亚就主动与
新中国建立外交关系，是最早跟新中国建交的欧
洲国家之一，数十年来两国关系一直友好，今年
10月就将迎来中罗建交75周年。

罗马尼亚电影和中国颇有渊源。作为文化
交流，从20世纪70年代开始到80年代末期，一批
优秀的罗马尼亚电影传入中国，成为几代中国观

众记忆中难忘的经典，比如《神秘的黄玫
瑰》《橡树，十万火急》《沸腾的生活》等。
《医者仁心》2021年在我国上映，是

时隔近30年后再次在中国院线上映的罗
马尼亚电影。本片改编自真实事件，故
事原型是一场发生在罗马尼亚的医疗事
故。2015年10月30日，罗马尼亚一家夜
店发生火灾，26人死亡，146人受伤。在

伤者接受救治的几个月中，高达38人死于细菌感
染。这次事故在罗马尼亚引发了全社会的高度
关注，也激发了加泰林·罗塔鲁和加比·弗吉尼亚·
萨尔加创作的灵感。这两位导演是大学同学，毕
业后就开始合作创作电影，两人的创作理念都是
试图去探究人类个体的命运。在《医者仁心》中，
导演通过一个医生的视角展现了小人物面对大
环境时挣扎、窘迫的状态。加泰林·罗塔鲁大学毕
业于表演系，他在片中出演一名医院管理人员，还
和男主角展开了一段精彩的对手戏，秀了一把演
技。除了导演的参演，获得2012年戛纳金棕榈最
佳女演员奖的罗马尼亚演员克里斯蒂娜·弗罗托
也加盟本片。弗罗托最早在剧院当戏剧演员，
2012年出演了电影处女作《山之外》，也许正是前
几年戏剧表演的积累，她所饰演的角色令观众记
忆深刻，成就了自己电影事业的“开门红”。

让我们一起走进电影《医者仁心》，去探寻深
藏在事件背后的真相。

3月30日22:25CCTV—6电影频道与您相

约《医者仁心》，3月31日15:21“佳片有约”周日

影评版精彩继续。

二十多年前，我辞掉一家文学
刊物的编外编辑工作时，编辑部领
导为感谢我的辛勤工作，送我一盒
包装精美的《贝多芬交响曲》原声
带。文人馈赠礼品，为了免俗，大
多独尊精神食粮。那时满大街的
通俗流行音乐狂歌劲舞，磁带是时
尚物品，于是编辑部领导就送给我
比较高雅的交响曲原声带。

这盒进口原声带共有六盘，收录
了贝多芬倾尽毕生心血创作的九大交响曲，也是他留给世人
最宝贵的不朽杰作。特别是其中的第三、五、六、九交响曲尤
为脍炙人口。我在写作的时候，也常听诸如莫扎特、海顿等
音乐家的曲子，用作背景音乐，以助文思泉涌。我收藏的贝
多芬交响曲仅有一二首，这下可全齐了。

几十年间，我常温习贝多芬的名曲，沉浸其中，倾听他
内心的独白，领略他营造的音乐氛围，神驰于他架构的音
乐空间。

人们常推崇贝多芬的《降E大调第三交响曲》（《英雄》）
和《c小调第五交响曲》（《命运》）。我尤喜爱后者。这首乐
曲是贝多芬耳聋后，又面临个人感情生活的危机，渐生绝望
的念头时创作的。换作常人，可能已经消沉郁闷到冰点，但
艺术挽救了贝多芬，他最终战胜了命运，顽强地活了下来，
写下这首不朽名曲。
《命运》一开始，就以沉重有力的“命运的敲门声”震撼人

心，每个音节都是那么斩钉截铁，那么咄咄逼人，使人一开始
就进入命运选择的领地。随着乐曲气势磅礴的层层递进，
“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠
小珠落玉盘”，乐曲时而汹涌澎湃、排山倒海，那是象征人们

在激烈的斗争中展现出的一种意志和决心；时而瞬间停顿，
刹那凝滞，那是对命运苦痛的忧伤之情；时而又微波细浪，行
云如水，仿佛激战之后，人们沉静而理智的一种思考……

在30分钟49秒的时间里，从庞大的乐队中所迸发出来
的旋律，始终是一种生命的律动，一种对命运的抗衡，一
种对生活的呐喊，“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我
屈服”，贝多芬用他独特的音乐语言和方式，具象化了自
己的这句著名誓言。

我每听一次《命运》，总能感到一种生命向上的冲力和
热力；总能感到自身脉搏强有力的搏动，似乎不只是在欣
赏贝多芬的名曲，而是在进行一种心灵的思考。在生与
死，善与恶，爱与恨，名与利，金钱与道德，坚强与懦弱，坚
持与妥协之间，我们每个人都在抗衡、选择，人只有借助
于这种压力和考验，才能凸显出性格的刚毅与否，才能看
到生命的韧劲到底有多大。

贝多芬于1807年创作了《命运》，距今已二百多年，它所
启示于人的永恒价值依然如故。我想，即便是一位对贝多芬
音乐知之甚少的人，在平凡生活的某一瞬间听到这样昂奋激
越、浩浩荡荡的交响乐曲，也会为之怦然心动，为之倾倒的。

《贝多芬传》中记载：贝多芬的一
生坎坷不平，他经历了两次失恋的痛
苦，从26岁起他的听力就出现问题并
每况愈下，至1819年49岁时听觉完全
丧失。然而他并没有倒下，依然执著
地高扬生命的风帆。1824年，在音乐
名城维也纳，贝多芬亲自指挥乐队演
奏他的《d小调第九交响曲》（《合唱》）
的首演，这是他一生中酝酿了许久的
伟大作品，也是他全部作品的顶峰。

此时他两耳全聋，完全凭着感觉完成了这次盛况空前的演
出，震撼了台下听众的心灵，取得巨大的成功。

演出结束时，观众全部起立，经久不息地为他鼓掌，可贝
多芬却什么也听不见，仍然背对观众默默地站着，直到一位
独唱演员扶他转过身来。当看到数千观众为他狂呼鼓掌，为
他挥动礼帽的激动场面时，贝多芬流下了热泪，帷幕在歌颂
全人类团结友爱、胜利欢乐的时代巨响中徐徐落下。

三年后的1827年3月26日，贝多芬在孤独、病魔、痛苦
中离开了世界。这天，天空阴云密布，电闪雷鸣，暴雨倾盆，
仿佛演奏一首大气磅礴的交响曲。三天后，维也纳两万多民
众自发跟随贝多芬灵柩出殡，他们以发自肺腑的极大悲恸和
崇敬之情安葬了这位旷世乐圣。

贝多芬留在世上的最后一句话是：“我将在天堂里听
到一切。”

161年后的1988年 5月 10日，中国作家沈从文也走完
了他的人生历程，在他的灵堂里响起的不是中国传统的
哀乐，而是他生前喜爱的贝多芬 c小调钢琴奏鸣曲《悲
怆》的旋律。

这就是贝多芬音乐不朽的魅力。

听贝多芬交响曲
徐廷华

华说华服


