2024年是甲辰龙年。在中国历史发展中，尽管龙灯龙舞生生不息，唯独衣服上的龙纹没有出现在更多人的穿戴上。这一点既不像虎，也不像鹤，虽然虎威猛，鹤带仙气，虎、鹤在孩童的衣帽上都可以普遍装饰，龙却不能。

　　《史记·孝文本纪》中写道：“盖闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为僇，而民不犯。”《尚书·益稷》里有：“予欲观古人之象，日、月、星辰、山、龙、华虫，作会（绘）；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，绣，以五彩彰施于五色，作服，汝明。”唐孔颖达疏：“以日、月、星辰、山、龙、华虫六章画于衣也；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章绣于裳也。天之大数不过十二，故王者制作者皆十二，顾氏取先儒之说……又云：藻取有文……凡十二章，天子以师祭服。”看来，中国古服讲究“服章”的基础十二章，就是帝王正统礼服上必有的12种图案，而这其中便有龙。“衮衣”即是饰有卷龙纹的衣服，在《毛诗传笺》等古籍中均有释义。《诗经·大雅·烝民》里提到周王的衮衣时说：“衮职有阙，维仲山甫补之。”

　　秦汉及以后，十二章、衮衣、冕冠，一直是服装制度中的重头戏，用在皇帝礼服上有一定的规格，大臣们无论品阶多高，都不能在这一点上僭越。清王朝是中国封建社会最后一个王朝，虽然说统治者是满族，从朝代建立之初就规定满汉一律髡发梳辫，官员及至所有男性必须穿满服，保留游牧民族马蹄袍、一字襟等特色服饰，不准轻易学汉族。可是，在官服面料的织绣图案上，特别是作为官员品阶的标志——补子，则完全沿袭明王朝传统。龙在清王朝服装制度中的地位，依然是最高、最神圣的。

　　由于清代服装制度异常繁缛、精细，因而对龙纹的规定明显多于前朝，这从《清史稿·舆服志》及其他相关古籍中都能够看出来。如，清雍正元年（1723）重定皇帝礼服时，除标明用石青、明黄、大红、月白色缎外，还规定要有圆金龙九条，龙口珠各一颗。腰襕小团金龙九条，周身五彩云，下八宝平水，万代江山。除色彩外，还特别强调图案。

　　《大清会典》中对于皇帝的冬朝服有明确规定，上织绣五爪金龙三十八条，其中正龙九条，行龙十一条，团龙十八团。分布为上衣两肩前后正龙各一条，腰帷行龙五条，祍正龙一条，襞褶前后团龙各九团，底襟一团，共十九团。裳正龙两条，行龙四条。披领行龙两条。袖端正龙各一条。除此之外，还有十二章。

　　清代每更换年号时，都会重新修订服装制度，且往往有一些细微变化。关于皇帝朝服，太多文献记载的是绣九条金龙，但从实物观察像是八条（前三、后三、两肩各一），掀开衣襟才发现里襟有一条，穿上以后看不见，因而也有皇帝自身为一龙的说法。整体为九龙，平时从前、从后分别能看到五龙，这正应了“九五之尊”。另有团龙衮服，所织龙改为四个圆形图案，胸背两肩各一。皇族的团龙补服与此类似，清朝吴振棫《养吉斋丛录》中记载：“皇子、亲王、郡王、亲王世子，用四团龙补服，有赏四团龙正补服者，特恩也。”至光绪年间，赏赐团龙补服逐渐被“六合同春”补服所取代，不过皇帝照穿不误。《晚清宫廷生活见闻》辑溥佳《记清宫的庆典祭祀和敬神》中写道：“元旦庆典，向例在乾清宫举行，上午九时典礼开始，溥仪穿着淡黄色的龙袍，外罩着有日月星辰的团龙补褂，升上宝座。”

　　最有戏剧性的是太平天国众首领。金田起义时，原本是反清反皇帝，洪秀全曾借上帝和耶稣之口，把龙比作“魔鬼”“妖怪”“东海龙蛇”；而后天朝封王也穿龙袍，怎么自圆其说呢？他宣布：众王穿龙袍，要将龙的一只眼射瞎。衣上龙纹即可见一只眼的眼珠缩小，显得眼圈很大。太平天国认为，凡射瞎了一只眼的龙即为宝贝金龙。到咸丰三年（1853）以后，此规定渐渐放松，《天父下凡诏》写道：“今后天国天朝所刻之龙尽是宝贝金龙，不用射眼也。”后来，南京“太平天国纪念馆”里还保存了一件射了眼的龙纹太平军将领马褂。

　　蟒袍与龙袍的区别，也有政治游戏的意味。《大清会典》载：“凡五爪龙缎、立龙缎等，官民均不得服用，如有特赐者，亦应挑去一爪穿用。”这就引出一种蟒袍来，硬说“五爪为龙四爪为蟒”。实际上，清代蟒袍实物上照样有绣五爪的，后来京剧服装中蟒纹的爪数也不严格。

　　还有一点，长期以来人们对龙纹龙饰的印象是，只用于皇帝，而不用于皇后，皇后往往是凤衣凤饰。实际上，清代皇太后、皇后、皇贵妃的冬朝服上也织绣五爪金龙纹十七条，其中正龙六条，行龙十一条。分布为两肩前后及两袖袖端正龙各一条，底襟行龙一条，下摆前后及两袖上行龙各两条。披领行龙两条，间饰五色云蝙等纹饰，下幅为八宝平心、江山万代等纹饰。

　　说起来也不奇怪，北京定陵万历皇帝墓出土的两个后妃生前所用的凤冠实物，都显出上面有龙形装饰。史籍记载的明后妃凤冠，即有九龙四凤冠，还有双凤翊龙冠、九翚四凤冠及鸾凤冠等。冠上既有立体的凤，也有立体的龙，都在嘴里衔着一串珍珠或珠花，下垂至肩。另有皇后的霞帔上也常见飞腾卷展的龙纹。

　　龙蟠衣彰显了深厚的民族文化底蕴，《周易·乾》中即有多处言及龙，如“见龙在田，利见大人”“飞龙在天，乃位乎天德”“时乘六龙以御天”，龙在中国人心中有着特殊的地位。更何况，中国人塑造的龙，本来就不是现实世界的动物。

　　近代以来，闻一多等大文人屡屡谈及龙的形象，有说是源于闪电，有说是源于鳄鱼，有的则说是用了马的头，鹿的角，蛇的身，鱼的须，鹤的腿，鹰的爪。无论哪一种说法，龙都不是平凡形象。因而在严格的服装制度中，龙具有至高无上的位置是不足为奇的，文化使然。