以司马迁简册著书为图案的邮票、发行首日邮戳，附以题诗剪报：“为历史设计归宿的庋框，在传记体里安置帝王将相，并未忘耕者、商人与儒生，还有揭竿而起的陈胜和吴广……”我制作的这件集邮明信片，张岱年先生题字：“穷天人之际，通古今之变。司马迁语。”

　　那时，晚报有块书摘版“开卷”，每期刊头为一文化名人照片。所载张岱年先生影像，是我拍摄的。一位耄年长者，满头银发，戴眼镜，持书册，端坐于沙发上，背后是一溜书柜，玻璃柜门里被书籍塞得满满的。照片下文字由先生提供：“张岱年，生于1909年，原籍河北省沧县，曾任清华大学哲学系教授，1952年起任北京大学哲学系教授，1992年任博士研究生导师。著有《中国哲学大纲》《中国哲学发微》等，有《张岱年全集》八卷。”一些学会职务被先生略掉，如中国哲学史学会会长。

　　张岱年生长于书香门第。小时候，父亲为他的居室撰联，以寓勉励：“醴泉无源，芝草无根，人贵自立；户枢不蠹，流水不腐，民生在勤。”他行三，学生时代投稿《大公报》用“季同”笔名。长兄崧年，字申府，五四时期的活跃人物。天津觉悟社在北京活动的史料中，常见张申府的名字。

　　张岱年读中学时喜欢上哲学。1931年，他在北京师范大学读书，读到冯友兰刚刚出版的《中国哲学史》，写了一篇《关于老子年代的一假定》，投给天津《大公报》文学副刊，得到编辑嘉许，登载出来。翌年，《大公报》“世界思潮”副刊成为他的文稿发表阵地，先后发表了《破“唯我论”》《逻辑解析》《关于新唯物论》等。《先秦哲学中的辩证法》《秦以后哲学中的辩证法》的发表，使他成为系统梳理中国古代辩证法思想的第一人。就这样，三年里30篇刊文，哲学界一颗新星脱颖而出。

　　对于这段佳话稍有了解，但还是希望得到故事主人公的亲自印证。曾问，您早年那么多重要文章，为什么选在《大公报》上发表？张先生说，当时仍在念大学，思维特别活跃，觉得有写不尽的题目。大哥张申府在清华讲授哲学，为《大公报》主持“世界思潮”副刊，也鼓动我多写。张先生说，还有重要一条，《大公报》是北方第一大报，副刊品位不低，在京津一带有着很大影响力。

　　长兄对于三弟的推介也是“举贤不避亲”。《外在的实在》批驳主观唯心论，“世界思潮”刊登此文时，张申府附以“编者特记”：“季同此篇，析事论理，精阔绝伦。切望平津读者不可因敌迫城下，心神不宁，遂而忽之。同时更宜信：有作出这等文字的青年的民族并不是容易灭亡的。”

　　这是抗日救亡时代背景下的学术研究。1934年1月25日，张岱年在《大公报》刊文《中国思想源流》，其中写道：“中国民族现值生死存亡之机，应付此种危难，必要有一种勇猛宏毅能应付危机的哲学。此哲学必不是西洋哲学之追随模仿，而是中国固有的刚毅宏大的积极思想之复活，然又必不采新孔学或新墨学的形态，而是一种新的创造。”为了民族的复兴，希望创建新哲学，堪称那一代哲人的文化自觉。1936年，张岱年完成哲学名著《中国哲学大纲》。

　　1997年年初的那次拜访，听讲过《大公报》之后，我请张先生再续前缘，关注天津的晚报，其时副刊正在做博导征文。他允诺写一篇关于哲学的文章，说文章将在2月中旬写出。接着说，“这个年纪，写得慢了，医生讲该把工作放在第二位了。”张先生的文稿如期而至，这便有了《博导晚谈录》征文集里的那篇《精神生活与物质生活》。