尽管她走了很多年了，但他一想起她，心里还是苦苦的。
那年，他大学毕业分配到天津，她从科尔沁大草原深处的一个小村子来到天津打工。那时，他22岁，她18岁。他在一家驻津央企工作，她在一家电子工厂上班。两家企业挨着不远，他们上下班时间也差不多。当时全国还没有实行双休日，一个周日的晚上，在单位附近的一个小超市里，他和她相遇了。她当时在买一些生活日用品，“一共19元5角。”售货员高声说道，她掏出一个印有卡通图案的塑料钱包，从里边拿出一张面值10元和一张5元的人民币递给售货员，然后继续找剩下的零钱，小小的钱包翻了个遍，她突然脸红了起来，小声地和售货员说：“那洗发水和香皂，我能不能不要了，我的钱不够。”他在后边排队结账，明显看到售货员有些不耐烦，并流露出不屑的表情。他犹豫一下，飞快地拿出一张5元面值的人民币递给售货员：“我们是同事，我这里有。”她回过头来，表情有些尴尬，他微笑着点点头。他们一起走出超市，她的脸依然是红红的。
“谢谢你，你也在我们工厂工作吗？”她眼睛直直地看着他。他用手指了指对面绿树掩映的那个大院：“我在那里工作，咱们是邻居啊。”她小心翼翼地说：“下周发工资，我一定把钱还给你。”他随口说了一句：“没关系的。”她的目光追随着他进了那个大大的院子。
又是一个周末的下班时间，天已经黑了下来。他处理完手头的工作走出大门，右拐径直向宿舍楼走去。“你下班了？”他循着声音回头一看，身着白色运动服、梳着马尾辫的她，就站在单位大门的左边。“我是来还你钱的。”望着眼前这个纯朴的女孩儿，他怔了一下：“你还没吃饭吧，咱们一起去吃饭。”他打破了僵局。
事后，他知道了她的一些情况，她高中刚刚毕业，家庭条件不好，父亲几年前就去世了，家里还有两个上初中的弟弟，母亲一个人独自承担着养家糊口的家务和农活，她不忍心母亲一个人操劳，就出来打工挣钱作为家里的贴补。
她所在的那个电子工厂，实行的是计件工资，她非常努力地工作，尽可能多干些活、多挣一点，一个月下来，她能挣到120元左右，她把100元汇给家里，自己留一个零头，买一些必需的日用品和便宜的衣服。她比同龄的女孩儿懂事很多，也成熟很多。
他和她恋爱了，他们在下班的夜晚一起看月亮，周末一起坐在园区的小河边畅想未来，他们在一起有说不完的话。有她在身边，他感到整个世界都是幸福的，生活的琐碎都是甜的。有他在身边，她把他当成了自己的全部。他加班，她会在他们租住的小房子里，做好他爱吃的饭菜等他，无论多晚，她都会为他一直亮着那盏散发着温暖的小灯。她加班，他会一直在她工厂门口等她，无论下雨，还是飘雪，他都把呵护和平安带给她。
不知不觉中，四年过去了。不知从哪一天开始，本来每天笑个不停的她变得沉静下来，他忙于新接手的设计工作，也没有在意，只是认为她长大了、稳重了。
1996年的春节快到了，她说想回家看看母亲和弟弟。腊月二十六那天，他送她去火车站，站台上，他拥着她单薄的身体，舍不得放开。列车开了，她向他用力挥着手，眼里已满是泪水。
转眼，元宵节过完了，返程上班的人们都回来了，他却没有等来她。当时的通信手段远没有现在这么发达、便捷，农村没有通电话，手机更是少之又少。他唯一的通信工具，就是那台能汉字显示的BP机。
他试着按照她曾经给家里汇款的地址给她写信，没有回音。继续写，依然没有回复。他来到她曾经打工的那个电子工厂打听，工厂负责人说，春节前她就办好辞职手续了。他当时脑子一片空白，他实在不知道事情为什么会这样。没有她的日子，他变得魂不守舍。
那时，他已经是单位的年轻骨干，准备上马的那项重点工程在等待设计出图，工作是万万不能耽误的，他把对她的思念埋在心里，认认真真地完成着手里的工作。他们租住的房子还在那里，但已是物是人非。他太想她了，一有空闲，他就一次一次去他们曾经在一起的每个地方，望着月夜，望着湖水，静静地发呆，他们是本来许诺一生相守的。他一直幻想着有一天，她会给他BP机留言，只要BP机一响，他就迫不及待地打开，不是她，怎么不是她？一年时间过去了，他没有等来她的一点消息。两年过去了，依然是音信皆无。1998年，他买了手机，但那台BP机没有停机，他知道那是她和他能取得联系的唯一通道,他怕她有一天想找他了却找不到，他把手机号码告诉了传呼台作为永久备份，并再三叮嘱他们，如果有人传呼找他，就打这个电话。慢慢地，他成了那个传呼台最后一个用户。
2000年春天，他向单位请了长假，他要去找她，去找寻那个梦中无数次呼唤的女孩儿。他只知道她的家是科尔沁草原的一个县，具体是哪个乡镇、哪个村，不得而知。
他坐火车倒汽车，来到了县城，他到了县公安局，告诉人家查一个人的地址，工作人员根本不同意给查，他拿出他和她的合影照片，把细节和人家一一详述，当他把她的名字告诉工作人员时，在场的工作人员和前来公安局办事的人们都愣住了，纷纷投来敬佩的目光。那时，他还不知道作为科尔沁草原的女儿，她已根植于人们心中。
他按照提供的地址，来到了距离县城三十多公里的那个村子，他见到了她的母亲，看到他来，她的母亲眼泪止不住流了下来，她从一个精致的盒子里，拿出一封封叠成心形的信……
她爱他，也爱着她的家乡。两年的打工，她明白了知识的重要。她的家乡太偏僻，交通又非常不方便。村子里就一所学校，学校里就一名老师。条件太艰苦，老师来了又走，就是留不下来。没有老师，没有良好的教育，孩子们就无法走出大山，家乡就无法改变贫穷。她虽然是高中毕业，但她愿意做一名乡村民办教师，用知识照亮孩子们前行的路。她原本想，村里学校那名老师调到城里了，她留下来当上三五年老师，等家乡条件好些了，有老师愿意来了，她就再回到他的身边。做出这个决定时，她的心里也是各种矛盾、各种对他的不舍。
也就是那年，她默默辞去了大城市那份工作，离开了自己爱的人，回到了家乡，开始了充满艰辛的农村民办老师之路。她热爱孩子，热爱教育，她也牵挂着远在千里之外的他，每个周末，她都会给他写上一封信，写孩子们渴望知识的目光，写这里的一草一木，写难忘的曾经点点滴滴……但一封信都没有寄出去，一是邮局送信的十天半月才能来一趟，二是他已经是单位的骨干，她不想让他分心。她把每一封信都叠成心的形状，仔仔细细地放在他曾经送给她的那个盒子里，一周一封，她用一封封信寄托对他的眷恋和思念，用一封封信计算着他们的重逢时刻，她想着等写到200封、300封时，孩子们有出息了，家乡富裕了，她就完成小心愿，就能见到他了。
几年里，她和孩子们一起成长，孩子们把她当成了知心姐姐，她用爱燃起了孩子们的未来和希望，先后有三个年级的二十多个孩子到了县城上学。
欣喜之余，她想再坚持坚持，等小年级的十几个孩子再大点，等村前的那条路通车了，新的老师来了，她就可以离开孩子们去找他了。然而，在一次大雨过后的泥石流中，为了抢救一个没有跑出教室的孩子，她逆险而行，将爱、将美好的年华，定格在了那个无悔的瞬间。
放下行囊，他成了那所学校唯一的老师。
