
水壶在炉子上咕嘟咕嘟响，不规则的亮色碎
片，在漂浮或旋绕。

突然就想起了自己做女儿时，在厨房炒菜、做
饭，都是随心所欲的样子：一边唱歌，一边洗菜，而
妈妈总是夸我饭菜做得好吃。

从女儿变成儿媳，我在厨房做饭，刚刚淘洗过
的菠菜，婆婆一定会再重新洗一遍，因为她瞥见我
淘的菠菜根里有沙。不出所料，她淘洗后，真的就
看见了沉在盆底的一两颗沙粒。她
的眼睛果然无处不在，我像被人扇
了一个耳光一样，立时面红耳赤。
那时她四五十岁的样子，正值壮年。

我炒菜放油，她会站在一边监
督。油吃多了，对身体不好，她说。
就连我下个饺子，她也唯恐我把饺
子煮烂了，站在一旁指指点点……

一年一年，我们在一个锅里吃
饭，在一个厂子里上着三班倒的小
班。在夏天，我们会一起拆洗被褥，
缝被子时，她让我纫针，并嘱咐我纫
好后一定不要挽疙瘩，她自己来
挽。我感觉莫名其妙，顺手的事，为
啥非要再倒回手？上班时问我们组
长，组长说纫针就是不能挽疙瘩，一
挽疙瘩就怕以后娘俩儿结仇。生活
就是这个样子，在忙忙碌碌中，我也
成了奶奶，婆婆当然晋升为老奶。

那一天，我骑车去外边买东西，
突然看见婆婆趿拉个棉拖鞋，在快
车道上踽踽独行，身边是疾驰而过
的一辆辆汽车。我忙跳下了车，一
把拉住了她，妈，您去哪儿？

我去开会。
她的回答，一下子把我给逗笑了。她退休多年

了，还去哪里开会？
我紧紧地拉住她。此时，嗖的一声，一辆汽车

擦身而过，吓得我倒吸一口凉气。我把她拉到了人
行道上，让她站好了别动。她显得很是着急，非要
走，说都快迟到了，你让我走吧，我会看路的。仿佛
一个听话的孩子。

赶紧给我的小姑子打电话，让她速来。她告诉
我她要带妈去看灰指甲的，不是去开会。她来了
后，把婆婆给带走了，我悬着的心才算放了下来。

就连我的小叔子回家，她也以夸张的热情，赶
紧给他让座，着急忙慌地给他找好吃的东西，但在
屋里转了一圈儿，手里啥也没有。仿佛自言自语，
一遍又一遍地问他吃了吗？穿得冷不冷？刚问过
就又重复地问，一遍又一遍不厌其烦。

最为严重的是，她在下午会突然想起要做晚
饭的事情，竟然把电压力锅放在了燃气灶上烧水，
烧坏了电压力锅，多亏家里人及时赶到，不然会出
大事。

在阴冷天的傍晚，她站在家属院门口，问院里
一个男子，看见她的妈妈没有？把人家问得一愣一
愣的。

后来我带她去医院，找我一个神经内科的朋友
给她看病，一到医院门口，她看见了“神经内科”几个
字，说啥都不肯进。她说，这是看神经病的，我又没
有神经病。我挽着她的胳膊和颜悦色地说，妈，这是
神经内科，不是看神经病的。经医生检查，婆婆得的
是阿尔茨海默症。医生开了药让她吃，但婆婆的胃
不好，公公不让她吃。我们想多带她出去散散心，让
她心情保持愉悦，病自然就会好些。

有时一觉醒来，婆婆的小腿肚
会抽筋，抽筋时疼得龇牙咧嘴，我就
赶紧帮她按摩，给她买香蕉吃，婆婆
家的香蕉连绵不断，于是关爱就变
成了香蕉里的钾。

婆婆得病之后就不愿出门了，
也不愿跟邻居们聊天了。门口的
人见她答非所问，也慢慢失去了与
她聊天的兴趣。事隔经年，她依然
喜欢跟着我下厨房，眼睛依然喜欢
盯着我看，但不会再挑毛病了。而
我此时感觉到了她的孤独与隐忍。
做好饭，我们一起吃，然后陪她说
东道西。

我突然想给她找几个聊天的
人，陪陪她，让她多说话。首先想起
了那个住在电厂一号院的桂姨，她
可以说是婆婆的闺蜜，她们俩是当
姑娘时的同事。过去她常骑车来找
婆婆说话，最近没咋来，我便去了她
家，她的儿媳妇告诉我，老两口住进
了幸福养老院。哦，我拱手告辞。

还想起了和婆婆一起看水泵的
那个王姨，她们俩一起下班，一起相
约着去菜市场买菜，那时说说笑笑，

生活充满了阳光。可是人家去外地带孙子了，也没
在家。

我又想起了鞋厂的那个哑巴，以前每年正月十
五，哑巴都会来看我婆婆的。哑巴是婆婆在鞋厂上
班时的徒弟，后来在胜利街口摆了个修鞋摊。哑巴
一来，我们全家人都很高兴，因此都学会了比比划划
说话。这几年，哑巴不知道怎么没来，我跑到胜利街
口问了好几个人，他们告知哑巴一家早就搬走了。

哎，靠谁都不如靠自己，我们做儿女的才是她最
亲的人，每个人都会老，都有生病的时候，骨肉至亲
的陪伴最温暖。

我们院子里也有一个老年人患了这种病。几个
孩子合伙买了一辆三轮车，替换着带她到处游玩。
他们从我婆婆身边过去时，总爱打个招呼，我看见婆
婆无比羡慕的表情，眼神跟了那车好远好远。于是，
我便跟爱人说了，爱人毫不犹豫地去买了辆三轮车，
从此我们家人一起出游，其乐融融。

和老奶坐在三轮车里的重孙子锅巴，会突然想
起老奶教她的歌谣：“三轮车，跑得快，里边坐个老太
太，要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪？”婆婆迅速回
答：“真奇怪”……

陪伴是良医，世间所有的美好，都是良医。

尽管她走了很多年了，但他一想起她，心
里还是苦苦的。

那年，他大学毕业分配到天津，她从科尔
沁大草原深处的一个小村子来到天津打工。
那时，他22岁，她18岁。他在一家驻津央企工
作，她在一家电子工厂上班。两家企业挨着不
远，他们上下班时间也差不多。当时全国还没
有实行双休日，一个周日的晚上，在单位附近
的一个小超市里，他和她相遇了。她当时在买
一些生活日用品，“一共19元5角。”售货员高
声说道，她掏出一个印有卡通图案的塑料钱
包，从里边拿出一张面值10元和一张5元的人
民币递给售货员，然后继续找剩下的零钱，小
小的钱包翻了个遍，她突然脸红了起
来，小声地和售货员说：“那洗发水和香
皂，我能不能不要了，我的钱不够。”他
在后边排队结账，明显看到售货员有些
不耐烦，并流露出不屑的表情。他犹豫
一下，飞快地拿出一张5元面值的人民
币递给售货员：“我们是同事，我这里
有。”她回过头来，表情有些尴尬，他微笑
着点点头。他们一起走出超市，她的脸
依然是红红的。
“谢谢你，你也在我们工厂工作吗？”

她眼睛直直地看着他。他用手指了指对
面绿树掩映的那个大院：“我在那里工
作，咱们是邻居啊。”她小心翼翼地说：“下周发
工资，我一定把钱还给你。”他随口说了一句：
“没关系的。”她的目光追随着他进了那个大大
的院子。

又是一个周末的下班时间，天已经黑了下
来。他处理完手头的工作走出大门，右拐径直
向宿舍楼走去。“你下班了？”他循着声音回头
一看，身着白色运动服、梳着马尾辫的她，就站
在单位大门的左边。“我是来还你钱的。”望着
眼前这个纯朴的女孩儿，他怔了一下：“你还没
吃饭吧，咱们一起去吃饭。”他打破了僵局。

事后，他知道了她的一些情况，她高中刚
刚毕业，家庭条件不好，父亲几年前就去世
了，家里还有两个上初中的弟弟，母亲一个人
独自承担着养家糊口的家务和农活，她不忍
心母亲一个人操劳，就出来打工挣钱作为家
里的贴补。

她所在的那个电子工厂，实行的是计件工
资，她非常努力地工作，尽可能多干些活、多挣
一点，一个月下来，她能挣到120元左右，她把
100元汇给家里，自己留一个零头，买一些必需
的日用品和便宜的衣服。她比同龄的女孩儿
懂事很多，也成熟很多。

他和她恋爱了，他们在下班的夜晚一起看
月亮，周末一起坐在园区的小河边畅想未来，
他们在一起有说不完的话。有她在身边，他感
到整个世界都是幸福的，生活的琐碎都是甜
的。有他在身边，她把他当成了自己的全部。
他加班，她会在他们租住的小房子里，做好他
爱吃的饭菜等他，无论多晚，她都会为他一直

亮着那盏散发着温暖的小灯。她加班，他会一
直在她工厂门口等她，无论下雨，还是飘雪，他
都把呵护和平安带给她。

不知不觉中，四年过去了。不知从哪一天
开始，本来每天笑个不停的她变得沉静下来，
他忙于新接手的设计工作，也没有在意，只是
认为她长大了、稳重了。

1996年的春节快到了，她说想回家看看母
亲和弟弟。腊月二十六那天，他送她去火车
站，站台上，他拥着她单薄的身体，舍不得放
开。列车开了，她向他用力挥着手，眼里已满
是泪水。

转眼，元宵节过完了，返程上班的人们都

回来了，他却没有等来她。当时的通信手段远
没有现在这么发达、便捷，农村没有通电话，手
机更是少之又少。他唯一的通信工具，就是那
台能汉字显示的BP机。

他试着按照她曾经给家里汇款的地址
给她写信，没有回音。继续写，依然没有回
复。他来到她曾经打工的那个电子工厂打
听，工厂负责人说，春节前她就办好辞职手续
了。他当时脑子一片空白，他实在不知道事
情为什么会这样。没有她的日子，他变得魂
不守舍。

那时，他已经是单位的年轻骨干，准备上
马的那项重点工程在等待设计出图，工作是万
万不能耽误的，他把对她的思念埋在心里，认
认真真地完成着手里的工作。他们租住的房
子还在那里，但已是物是人非。他太想她了，
一有空闲，他就一次一次去他们曾经在一起的
每个地方，望着月夜，望着湖水，静静地发呆，
他们是本来许诺一生相守的。他一直幻想着
有一天，她会给他BP机留言，只要BP机一响，
他就迫不及待地打开，不是她，怎么不是她？
一年时间过去了，他没有等来她的一点消息。
两年过去了，依然是音信皆无。1998年，他买
了手机，但那台BP机没有停机，他知道那是她
和他能取得联系的唯一通道,他怕她有一天想
找他了却找不到，他把手机号码告诉了传呼台
作为永久备份，并再三叮嘱他们，如果有人传
呼找他，就打这个电话。慢慢地，他成了那个
传呼台最后一个用户。

2000年春天，他向单位请了长假，他要去

找她，去找寻那个梦中无数次呼唤的女孩儿。
他只知道她的家是科尔沁草原的一个县，具体
是哪个乡镇、哪个村，不得而知。

他坐火车倒汽车，来到了县城，他到了县公
安局，告诉人家查一个人的地址，工作人员根本
不同意给查，他拿出他和她的合影照片，把细节
和人家一一详述，当他把她的名字告诉工作人
员时，在场的工作人员和前来公安局办事的人
们都愣住了，纷纷投来敬佩的目光。那时，他还
不知道作为科尔沁草原的女儿，她已根植于人
们心中。

他按照提供的地址，来到了距离县城三十
多公里的那个村子，他见到了她的母亲，看到他

来，她的母亲眼泪止不住流了下来，她从
一个精致的盒子里，拿出一封封叠成心
形的信……

她爱他，也爱着她的家乡。两年的
打工，她明白了知识的重要。她的家乡
太偏僻，交通又非常不方便。村子里就
一所学校，学校里就一名老师。条件太
艰苦，老师来了又走，就是留不下来。没
有老师，没有良好的教育，孩子们就无法
走出大山，家乡就无法改变贫穷。她虽
然是高中毕业，但她愿意做一名乡村民
办教师，用知识照亮孩子们前行的路。
她原本想，村里学校那名老师调到城里

了，她留下来当上三五年老师，等家乡条件好些
了，有老师愿意来了，她就再回到他的身边。做
出这个决定时，她的心里也是各种矛盾、各种对
他的不舍。

也就是那年，她默默辞去了大城市那份工
作，离开了自己爱的人，回到了家乡，开始了充
满艰辛的农村民办老师之路。她热爱孩子，热
爱教育，她也牵挂着远在千里之外的他，每个周
末，她都会给他写上一封信，写孩子们渴望知识
的目光，写这里的一草一木，写难忘的曾经点点
滴滴……但一封信都没有寄出去，一是邮局送
信的十天半月才能来一趟，二是他已经是单位
的骨干，她不想让他分心。她把每一封信都叠
成心的形状，仔仔细细地放在他曾经送给她的
那个盒子里，一周一封，她用一封封信寄托对他
的眷恋和思念，用一封封信计算着他们的重逢
时刻，她想着等写到200封、300封时，孩子们有
出息了，家乡富裕了，她就完成小心愿，就能见
到他了。

几年里，她和孩子们一起成长，孩子们把她
当成了知心姐姐，她用爱燃起了孩子们的未来
和希望，先后有三个年级的二十多个孩子到了
县城上学。

欣喜之余，她想再坚持坚持，等小年级的十
几个孩子再大点，等村前的那条路通车了，新的
老师来了，她就可以离开孩子们去找他了。然
而，在一次大雨过后的泥石流中，为了抢救一个
没有跑出教室的孩子，她逆险而行，将爱、将美
好的年华，定格在了那个无悔的瞬间。

放下行囊，他成了那所学校唯一的老师。

早就想为梁老写下一些文字，但是因为世俗
杂务的干扰，始终未能沉下心来。这次天津师范
大学刘卫东、程伟二位老师的来访，终于彻底打
开了我尘封已久的记忆。我愿意把它们记录下
来，见证我与梁老之间的忘年情谊，以告慰梁老
的在天之灵，也释放自己这颗被思念与歉意困扰
已久的心灵。

说起我和梁老的交往，还要回溯到上世纪80
年代初。那时候我们河北师大参加了全国三十
多所院校协编的《中国当代文学研究资料丛书》
项目，承担了其中梁斌和田间两位作家研究资料
的编辑任务。这项工作最终落实到了我的头
上。当时我还是一个刚刚毕业留校的青年教师，
自然会想方设法把任务完成好。除了查阅资料
之外，访问作家便是不可或缺的环节。因我还是
一个初出茅庐的毛头小伙，从没有与大作家打交
道的经验，怀着忐忑不安的心情，我与梁老取得
了联系。梁老很快就给我回了信，热情地欢迎我
去他家做客。

梁老的家在天津黄家花园一栋老式三层小
楼内。1981年春季的某天，在二楼的会客室我见
到了这位我仰慕已久的老作家。梁老身着一套
黑色的家居服，个子不算高，但是面色红润，精神
矍铄。他满脸笑容地请我落座，并让阿姨奉上热
茶。待我说明来意之后，他便侃侃而谈，很快就
沉浸在对往事的回忆之中。说起他童年玩“踢
鞋”的游戏，还情不自禁地站起身来给我做现场
表演。我被老人不平凡的经历打动，也为老人那
朴实而率真的气质所感染。不知不觉中，已经到
了午餐时间，老人热情地邀请我与他共进午餐。
我虽再三推辞，但仍架不住老人的盛情。想到谈
话还远远没有结束，我只得留了下来。

我问起他的家人，老人回答说他们都在忙着
各自的工作，因此这顿饭只有我和梁老两人享
用。饭后，应我的要求，
梁老带我参观了他的工
作室。只见在硕大的工
作台上摆放着笔架和砚
台，还铺着一张未完成
的画作。地上的瓷缸里
立着多个已经完成的画
轴。在我恳切的请求之下，梁老为我打开了一幅
幅他的新作，这便是后来在梁斌画展上展出的作
品，我成了它们最早的鉴赏者。梁老告诉我，他
很早就有写字作画的爱好，如今书画更是成为他
生活中不可或缺的一部分。望着眼前堆积如山
的画作，我再次被老人的才华和勤奋所折服。我
请老人午休一会儿再工作，而梁老执意不肯，兴
致勃勃地与我交谈了整整一下午。

这次访谈给我留下了十分深刻的印象，回去
之后，我便写了一篇访问记，寄给了梁老。没想
到，梁老给了很高的评价，并把它推荐给《长江日
报》，这便是后来在《长江日报》上刊出的《宝刀未
老青春在》一文。其实，这也是我在报刊上发表
的处女作，由此我深深地感激梁老对我的提携。
在编辑《梁斌研究专集》的过程中，梁老多次来信
指点，或推荐他首肯的评论文章，或指出我们的
疏忽大意之处，直至文稿已经交付出版社之后，

他还催促我们把遗漏的文章火速补寄出版社以
免遗珠之憾。1986年5月，这本35万字的《梁斌
研究专集》终于由海峡文艺出版社出版了，梁老
十分高兴，特意叮嘱给他多寄两本书。这本书的
编者虽然署的是我们的名字，但也浸透着他老人
家的心血啊！

梁斌的早期创作，是梁斌研究中一个绕不开
的话题。据梁老介绍，早在上世纪30年代初期，
他就在北平开始了文学青年的生涯，曾经在《世
界日报》《世界晚报》《大公报》《益世报》等报刊上
发表过文章，只是时间久远，再加上战争年代的
特殊环境，具体篇目已经记不清
了。根据梁老提供的线索，我决
定到北京图书馆碰碰运气。在工
作人员的协助之下，通过一天一
天翻阅当年的报纸，我终于在
1933年 6月 19日的《世界晚报》
上，找到了一篇署名为“梁斌”的
杂文《从蜂群说到中国社会》，这
令我喜出望外，然后乘胜追击，又
在《世界晚报》和《世界日报》等报
刊上，陆续发现了一些署名为“梁
斌”的作品，总共有15篇之多。
我把这一喜讯写信报告了梁老，
梁老立刻回信肯定了我的发现，
并且回忆起当初写作《新麦子面
纸》等文章的历史背景。他还说，
当年在《大公报》上，他还发表过
一篇写北海仕女划船的诗，其中
有一句是“行不得也哥哥”。根据这一线索，我又
二上北京图书馆。

当时为了保护历史资料，这些新中国成立前
的旧报纸，都被拍成了微缩胶卷，查阅资料需在
特制的设备上阅读，十分不方便，再加上《大公

报》上的文字浩如烟海，
要想从中找出“行不得
也哥哥”这六个字，简直
无异于大海捞针。但是
功夫不负有心人，这六
个字居然真的让我找到
了，而且与梁老的记忆

相符，这确实是一篇与北海仕女划船有关的散文
诗，题目是《春》，只不过他的作者是“雨花”，这就
意味着我发现了梁斌一个新的笔名。以此推断，
在同一份报刊上，在这篇文章的前后，同一署名
的文章也应该出自同一作者，依照这一线索，我
又在《大公报》的《小公园副刊》上发现了两篇署
名为“雨花”的小说《芒种》和《农村的骚动》。

梁老得知后十分高兴，他感慨地对我说：“过
去有许多人曾经向我问起早期创作的情况，但都
不了了之了。只有你，切切实实地帮我做了一件
好事。”为此，他还特意写了《关于早期的几篇作
品》一文，详细地记叙了这件事情。我也把自己
的研究心得，写成了一篇论文《打开了〈红旗谱〉
的大门——试论梁斌的早期创作》，经他推荐，发
表在1985年1月14日《天津日报·文艺评论》版。

从我们相识那天起，梁老就十分关心我的
成长和进步，他多次叮嘱我：“你写东西吧，先

写散文和短篇，写了多改几遍，必要时交我给
你发表。”“趁着年轻，希望你多读一些书，希
望你试着写些散文和小说，开始练练笔。”这是
父兄般的关爱，也是老一辈对年轻人的殷切期
望，我牢牢地记在心里。按照当代作家研究资
料的统一体例，每本专集前面都要有一份作家
小传。我在完成《梁斌小传》之后，感到意犹未
尽，觉得搜集到的很多素材都还未派上用场，
于是趁热打铁，又写了一篇《梁斌生活与创作
年表》。完成之后，我把《小传》与年表一并寄
给梁老，请他审阅。没想到，梁老给予了很高

的评价，他说：“看了你的东西，不由得心中暗
喜，我不是当着你的面夸奖你，你实在是工作
勤奋，有一定的聪明，有一定的能力，文章很干
净，美好的前途在等待着你。”看着这近乎溢美
的言辞，我的心里升起了股股暖意，自信心更
足了。

我把经过梁老修改的《年表》，投送到《河北
师大学报》，很快就被采用了。恰好这时《梁斌文
集》（出版时改名为《笔耕余录》）也要出版，梁老
得知这一消息后，马上来信跟我商议，想把《年
表》附录在《文集》后面。在征得我的同意之后，
他又主动与中国青年出版社的编辑联系，在得到
出版社编辑肯定的答复后，他又再次给我来信，
让我把《年表》抄录一份给中青社寄去。此后，梁
老还一直关注着此事，直到看到清样，确认《年
表》已被收进书里，他才再次给我写信，告知了这
个消息。从这一番紧锣密鼓的操作中，我看到了
梁老稳扎稳打、善始善终的行事风格，更感受到
他提携后进的殷切之心，这一切都增进了我对他
的理解和敬佩。

当时社会舆论对工农兵学员十分不友好，许
多原先留校任教的工农兵学员，都陆续转行做起
了行政。同样是工农兵学员的我，虽然在毕业的
当年就登台讲课了，此后几年也一直未离开过讲
台，但也感受到了重重的压力。有人建议我，暂
时退出教学岗位去考研，只有这样才能改变自身
的处境。我心里犹豫不决，便给梁老写信寻求帮
助。梁老并没有急于替我做出抉择，而是鼓励我
要下苦功夫。他给我讲起小学教员罗根泽曾在

一位清华老教授的指导下，刻苦读书，后来考取
了清华研究院，毕业后著书立说，成为大学教
授；而他自己则是初师二年级的学历，又上了一
年山东剧院，后来钻进北京图书馆，读了一些
书，靠自我奋斗拼出来的。看来，“条条大路通
罗马”，成才的道路因人而异。梁老特别提醒
我：“无论走哪一条路，希望你不能自暴自弃。”
“你还年轻，要一直努力下去，是有希望的。”正
在这时，传来了中国社会科学院举办青年教师
助教进修班的好消息，真是及时雨啊！经过努
力争取，领导终于批准我脱产进修。当我把这

一消息写信告诉梁老时，他也
为我高兴，并且勉励我要抓住
这难得的机会：“努力学习，一
年之中可望有长足的进步。”后
来的事实证明，我没有辜负梁老
的期望，这一年的学业与创作获
得了双丰收。

早在 1984 年，梁老就来信
说：“评传还没有人写……我希
望你们能做一做这个工作。”但
是鉴于我对自身能力的不自信，
所以迟迟没有应承下来。经过
这一段时间材料的积累和写作
实践的锻炼，我感到写作评传的
时机渐渐成熟了。于是就写信
向梁老报告了自己的想法和初
步的构思，很快得到了梁老的首
肯，他提醒我：“下笔之前请你看

一下《马克思传》，可以引起你的一些创作欲。”而
且建议我，“一边写着，一边来谈几次，我可以把
一些细节谈给你。”于是，在1985年暑期，我第二
次叩开了梁老家的大门。这次我已经全然没有
了第一次那种拘谨与生疏的感觉，就像老朋友相
见，言谈甚欢。谈完正题之后，我直截了当地向
梁老索求字画，梁老毫不犹豫地答应了，当场挥
毫疾书，不一会儿，一首王勃的《送杜少府之任蜀
州》就展现在我面前：

城阙辅三秦，烽烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

我的心头不禁一热，我明白梁老题赠这首诗
的用意，全在“海内存知己，天涯若比邻”两句，他
是完全把我当成了“知己”呀，我绝对不能辜负梁
老的信任！接着，他又给我画了一幅他最拿手的
荷花，题名为《仲夏夜之梦》。此时此刻，我们二
人共同的梦想是什么？不就是早日完成评传
吗！我知道梁老是在用这种特殊的方式，来激励
我的自信心，提升我的创作渴望。

不久，中科院举办的“助教进修班”开课了。
进修班采取的是讲座式教学，每天上午搞
各种讲座，下午和晚上的时间则由自己支
配。学员们除了聆听讲座之外，也都有自
己的学习和写作计划。和我同宿舍的是曲
阜师范大学的周海波老师，比我岁数小一
些，但是文思敏捷，心眼活泛。我们之间无
话不谈，渐渐形成了一种默契。我邀请他

参加《梁斌评传》的写作，这样有问题就可以一起商
讨。在两人的合作之下，写作的进程明显加快了。
这时候我们发现，我们对梁斌的思想气质和慷慨悲
壮之气的形成等问题，把握得还不太准，就写信向梁
老讨教。没想到，梁老写了三千多字的长信作答。
从信中我们才得知，此刻，梁老正因病住院。让老人
在病中为我们做出长篇大论的解答，这岂不是太不
人道了吗！因此，我们决定去看望梁老，并趁便访问
他的夫人。

当我第三次踏进梁家大门的时候，我终于见
到了梁老的夫人散帼英女士，她热情地招呼我
们。看得出来，这是一位开朗乐观、泼辣干练的女
士。我们向她询问起当初与梁老的恋爱与婚姻，
她未言先笑，那种幸福与喜悦溢于言表。随后，梁
老夫妇与我们二人合影，这就是《梁斌评传》里收
录的那张四人合影照。在这之后，《梁斌评传》的
写作就进入了快车道。1986年 5月，我们完成了
初稿，梁老审阅了全部书稿，并且提出了修改意
见。我们又做了充实和修改。1986年 12月，完成
了二稿，其中某些章节还在《河北师大学报》和
《赣南师院学报》等刊物上先行发表。我拿着这
些已经发表的章节，找到著名文学评论家冯健男
先生，请他给评传作序，他慨然应允。这样，万事
俱备，只欠东风了。我们最头痛的还是出版问
题。没办法，还得麻烦梁老。梁老回信安慰我们
说，只要书稿出来了，出版不成问题。他替我们
联系了出版社，还请他的本家兄弟黄胄先生题写
了书名，设计了一个十分雅致的封面。1991年 2
月，我们又对书稿做了第三次修改和润色，1992
年 5月，《梁斌评传》由百花文艺出版社出版了。
这本书出版后反响很好，曾经获得河北省高校
1991—1993年度社科优秀专著二等奖，之后还入
选了庆祝中华人民共和国成立50周年河北省哲
学社会科学成就展。如果梁老九泉之下有知，听
到这个消息，他也该感到欣慰了。

1996年，梁老不幸离世，噩耗传来，我虽然想去
拜祭，但因新岗位授课，离身不得。这20年，我跨了
四大专业：当大学语文在全国大学全面开花之时，我
被从当代文学教研室抽调到大学语文教研室；当电
影和电视昂首阔步登上大学讲堂之际，我又给学生
开设了《影视鉴赏》课程。2000年，在学校新学科建
设的档口，我又被要求招收影视文化的硕士研究
生。每一次转向对我来说，都是面对一块崭新的大
陆，都要奋力开辟出一块生荒地，其中的难度可想而
知。但是我记住了梁老的教诲，每一次转行都能全
身心地投入，不敢有丝毫懈怠。这样，为梁老写点东
西的念头就屡次提起，而又屡次放下。今天，借着纪
念梁老110周年诞辰的机会，我终于了却了这个心
愿，但愿梁老的在天之灵，能够感受到我对他的深深
敬意与怀念之情。

本版题图 张宇尘
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