水壶在炉子上咕嘟咕嘟响，不规则的亮色碎片，在漂浮或旋绕。

　　突然就想起了自己做女儿时，在厨房炒菜、做饭，都是随心所欲的样子：一边唱歌，一边洗菜，而妈妈总是夸我饭菜做得好吃。

　　从女儿变成儿媳，我在厨房做饭，刚刚淘洗过的菠菜，婆婆一定会再重新洗一遍，因为她瞥见我淘的菠菜根里有沙。不出所料，她淘洗后，真的就看见了沉在盆底的一两颗沙粒。她的眼睛果然无处不在，我像被人扇了一个耳光一样，立时面红耳赤。那时她四五十岁的样子，正值壮年。

　　我炒菜放油，她会站在一边监督。油吃多了，对身体不好，她说。就连我下个饺子，她也唯恐我把饺子煮烂了，站在一旁指指点点……

　　一年一年，我们在一个锅里吃饭，在一个厂子里上着三班倒的小班。在夏天，我们会一起拆洗被褥，缝被子时，她让我纫针，并嘱咐我纫好后一定不要挽疙瘩，她自己来挽。我感觉莫名其妙，顺手的事，为啥非要再倒回手？上班时问我们组长，组长说纫针就是不能挽疙瘩，一挽疙瘩就怕以后娘俩儿结仇。生活就是这个样子，在忙忙碌碌中，我也成了奶奶，婆婆当然晋升为老奶。

　　那一天，我骑车去外边买东西，突然看见婆婆趿拉个棉拖鞋，在快车道上踽踽独行，身边是疾驰而过的一辆辆汽车。我忙跳下了车，一把拉住了她，妈，您去哪儿？

　　我去开会。

　　她的回答，一下子把我给逗笑了。她退休多年了，还去哪里开会？

　　我紧紧地拉住她。此时，嗖的一声，一辆汽车擦身而过，吓得我倒吸一口凉气。我把她拉到了人行道上，让她站好了别动。她显得很是着急，非要走，说都快迟到了，你让我走吧，我会看路的。仿佛一个听话的孩子。

　　赶紧给我的小姑子打电话，让她速来。她告诉我她要带妈去看灰指甲的，不是去开会。她来了后，把婆婆给带走了，我悬着的心才算放了下来。

　　就连我的小叔子回家，她也以夸张的热情，赶紧给他让座，着急忙慌地给他找好吃的东西，但在屋里转了一圈儿，手里啥也没有。仿佛自言自语，一遍又一遍地问他吃了吗？穿得冷不冷？刚问过就又重复地问，一遍又一遍不厌其烦。

　　最为严重的是，她在下午会突然想起要做晚饭的事情，竟然把电压力锅放在了燃气灶上烧水，烧坏了电压力锅，多亏家里人及时赶到，不然会出大事。

　　在阴冷天的傍晚，她站在家属院门口，问院里一个男子，看见她的妈妈没有？把人家问得一愣一愣的。

　　后来我带她去医院，找我一个神经内科的朋友给她看病，一到医院门口，她看见了“神经内科”几个字，说啥都不肯进。她说，这是看神经病的，我又没有神经病。我挽着她的胳膊和颜悦色地说，妈，这是神经内科，不是看神经病的。经医生检查，婆婆得的是阿尔茨海默症。医生开了药让她吃，但婆婆的胃不好，公公不让她吃。我们想多带她出去散散心，让她心情保持愉悦，病自然就会好些。

　　有时一觉醒来，婆婆的小腿肚会抽筋，抽筋时疼得龇牙咧嘴，我就赶紧帮她按摩，给她买香蕉吃，婆婆家的香蕉连绵不断，于是关爱就变成了香蕉里的钾。

　　婆婆得病之后就不愿出门了，也不愿跟邻居们聊天了。门口的人见她答非所问，也慢慢失去了与她聊天的兴趣。事隔经年，她依然喜欢跟着我下厨房，眼睛依然喜欢盯着我看，但不会再挑毛病了。而我此时感觉到了她的孤独与隐忍。做好饭，我们一起吃，然后陪她说东道西。

　　我突然想给她找几个聊天的人，陪陪她，让她多说话。首先想起了那个住在电厂一号院的桂姨，她可以说是婆婆的闺蜜，她们俩是当姑娘时的同事。过去她常骑车来找婆婆说话，最近没咋来，我便去了她家，她的儿媳妇告诉我，老两口住进了幸福养老院。哦，我拱手告辞。

　　还想起了和婆婆一起看水泵的那个王姨，她们俩一起下班，一起相约着去菜市场买菜，那时说说笑笑，生活充满了阳光。可是人家去外地带孙子了，也没在家。

　　我又想起了鞋厂的那个哑巴，以前每年正月十五，哑巴都会来看我婆婆的。哑巴是婆婆在鞋厂上班时的徒弟，后来在胜利街口摆了个修鞋摊。哑巴一来，我们全家人都很高兴，因此都学会了比比划划说话。这几年，哑巴不知道怎么没来，我跑到胜利街口问了好几个人，他们告知哑巴一家早就搬走了。

　　哎，靠谁都不如靠自己，我们做儿女的才是她最亲的人，每个人都会老，都有生病的时候，骨肉至亲的陪伴最温暖。

　　我们院子里也有一个老年人患了这种病。几个孩子合伙买了一辆三轮车，替换着带她到处游玩。他们从我婆婆身边过去时，总爱打个招呼，我看见婆婆无比羡慕的表情，眼神跟了那车好远好远。于是，我便跟爱人说了，爱人毫不犹豫地去买了辆三轮车，从此我们家人一起出游，其乐融融。

　　和老奶坐在三轮车里的重孙子锅巴，会突然想起老奶教她的歌谣：“三轮车，跑得快，里边坐个老太太，要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪？”婆婆迅速回答：“真奇怪”……

　　陪伴是良医，世间所有的美好，都是良医。