张岱是明清之际的文化奇才与巨匠。从明末到近代，诸多文人名士对其赞赏不已，从他们留在张岱文集或序或跋的文字中，可以看出对他的极高赞誉。三百多年后，以半生遍读其著作、深受其影响的作者老桥，潜心追寻张岱的美学世界，从行旅、美食、戏曲等九个维度叙述、追忆张岱的日常生活。

　　本书通过刻画张岱的人生经历，指出张岱美学观念的形成有一个长期的过程，从五十岁之前身居世家的优渥安逸，到清兵入关、绍兴沦陷后的颠沛流离，及至归隐山林后潜心著述，终臻化境。让我们跟随作者，沿着张岱昔日的足迹，踏西湖雪，沐秦淮月，擎龙山灯，过金山夜……在湖山之间，缓步穿行，逐一领略张岱传奇一生的绝美风景。

　　张岱的散文《湖心亭看雪》，上学时背得兴致盎然。张岱一生的孤独和痴绝，就藏在这短短的159个字之中。晚明年代，群星璀璨，张岱无疑是其中尤为明亮耀眼的。

　　张岱出身名门望族，家业厚泽，少小纨绔，极爱繁华。前半生无心致仕，却在钟爱之事上醉心沉迷，玩出极致。他对散文、诗词、戏曲、园林、音乐、书法、收藏、美食的研究，都达到一个时代的高度，还通晓天文、历法、舆地、文字、音韵、经学、史学等，是众多文人的偶像。

　　明史专家吴晗先生曾在文章《晚明仕宦阶级的生活》中写道：“晚明仕宦阶级的生活，除了少数的例外（如刘宗周之清秀刻苦，黄道周之笃学正身），可以用‘骄奢淫逸’四字尽之。”经历了两百多年的稳定政局，晚明的文人们享受着社会经济带给他们的闲逸。尤其江南地区，距离北方边境很远，边境的紧张局势与日常生活几无关联。无论当官还是隐居，他们都把中国文人的生活追求发展到了极致。这一时期，明代的诗文也得到了长足发展，给后人留下了许多文化遗产。纵览苏州、杭州、绍兴地区文人们的活动轨迹，就可以看出在当时，“玩”是一种极为盛行的生活方式，张岱正是其中最具代表性的人物。

　　但成就张岱传世声名的，是他后半生的人生巨变。明朝覆亡后，张岱成为前朝遗民，“劳碌半生，皆成梦幻”，从此隐居著书，闭门谢客。在漫长的余生中，他笑看饥寒，无畏窘迫，记已成梦忆的“一饷之欢”，书负重前行的“千秋之志”，终成一代文化巨匠。

　　总觉得张岱和苏东坡很像，无论生活以何等面目出现，都能轻松化解，让自己好好活下去。

　　张岱爱佳茗，世间名茶犹觉不够惊艳，他便与三叔张炳芳取龙山瑞草，招募茶农，潜心钻研，最终以禊泉水，配茉莉花，制得独一味的兰雪茶——“取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也”。此后兰雪茶声名大振，禊泉水一壶难求，隐居多年的“茶神”闵汶水也叹服于这位“茶痴”，与之成为忘年交。张岱对茶的爱延续了一生，即使后来逃逸到山里隐居，喝不到好茶，犹记得当年兰雪茶的缕缕沁香。在《陶庵梦忆》里关于茶的篇章中，可以领略张岱对茶的研究、鉴赏水平。重要的是，他对茶的描述绝不同于其他作者教科书式的讲解，嚼之无味，读之欲眠。张岱把对茶的认识带进人物、故事和环境，使人读来耳目一新，兴味浓浓。

　　张岱爱美食，吃遍天下亦不足够，认真起来就连祖父也敢忤逆。他遍查古籍，修订祖父张汝霖与诸位吃货老友所著的《饔史》四卷，成《老饕集》，自信满满地说：“虽无《食史》《食典》之博洽精腆，精骑三千，亦足以胜彼羸师十万矣。”

　　张岱爱庭园，拜家境所赐，实践出真知，对园林建造深有见地。他提出的诸多理念，至今仍为江南园林建造时所参考。昔日他挚爱的“快园”，开门见山，开窗见水。顺治六年，绍兴破城已逾三年，他仍然念念不忘，便从隐居的乡里搬了回来。“于惟国破，名园如毁”，他有那么一瞬间的伤感，但他又说：“园亭非昔，尚有山川。山川何有？苍苍渊渊。”这是张岱的达观，是失去之后仍能握在手心的那一寸难得。

　　“有何可乐？南面书城。开卷独得，闭户自精。明窗净几，蔬水曲肱。沉沉秋壑，夜半一灯。”总会在这样的时刻想到故人，可如今即便故人来访，兰雪茶也是没有了……明朝覆亡后，张岱的诸多亲朋纷纷选择绝路，他以前朝遗民自居，绝不自戕，立誓要为明朝撰写一部真实的历史。《石匮书》五易其稿，九正其讹，历五十年而成。那时的他大约想不到，自己要在飘摇中确认坚持的意义，直到鲐背之年。

　　张岱留下的著作中最值得称道的是《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，其他如《夜航船》《琅嬛文集》等也堪为佳作。最使人惊叹的是明史的写作。此时的他已是一介布衣，在那个饥寒穷困、信息极度闭塞的年月，经历了什么样的煎熬，就不得而知了。

　　在·线·阅·读

　　把美食写成诗

　　明朝人对于美食的追求，现代人简直无法想象。张岱写过《咏方物》三十六篇，盛赞各地的美食。把品美食的感觉写成诗，没有一点文人功底还真不行。

　　先看看他的一首写苏州名吃的《带骨炮螺》：“炮螺天下味，得法在姑苏。截取冰壶魄，熬成霜雪腴。一甜真彻骨，百节但知酥。晶沁原无比，何惭呼酪奴。”乍一听名字，我也以为是一种海鲜，其实是苏州有名的一道甜点。马伯庸的《两京十五日》提到过这个“带骨鲍螺”，鲍鱼的“鲍”字，也有人称之为“炮”，或者“泡”。其实，这道甜品是用牛奶提炼出的乳酪制作的，因为形状似螺，所以叫“鲍螺”。张岱对自制乳酪非常热心，和叔叔一起钻研，有诗为证：“一缶山牛乳，霜花半尺高。白堪欺玉汁，洁亦溷珠胶。酪在讵能割，酥融不可挑。空山养清寂，用以点松醪。”大概是觉得用诗描述有所局限，又另写一篇小品文《乳酪》，来详细解说：“乳酪自驵侩为之，气味已失，再无佳理。余自豢一牛，夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁人肺腑，自是天供。或用鹤觞花露入甑蒸之，以热妙；或用豆粉搀和，漉之成腐，以冷妙；或煎酥，或作皮，或缚饼，或酒凝，或盐腌，或醋捉，无不佳妙。”为了制得上好的乳酪，竟然亲自豢养了一头牛，也是资深老饕所为了！在这样的乳酪中加入少量“蔗浆霜”，熬之、滤之、钻之、掇之、印之，所得“带骨鲍螺”，天下称至味。可惜的是，这道美味“其制法秘甚，锁密房，以纸封固，虽父子不轻传之”，我们今天只能靠文字去想象了。

　　张岱对杭州的美食应该是非常熟悉的，比如他提到的招庆烧鹅。有诗赞曰：“烧猪思佛印，招庆以鹅名。焦革珊瑚赤，深脂冻石明。腯肥刚七日，鬯匕慰三生。方晓羲之爱，何曾为唤鹅。”袁枚在《随园食单》中也提到了烧鹅。“杭州烧鹅，为人所笑，以其生也，不如家厨自烧为妙。”看得出，袁枚对杭州烧鹅不太认可，不过老人家也可能吃得不太对。既然张岱对招庆烧鹅如此推崇，那也不是白说的。再说了，张岱吃的时候，袁枚还没出生呢，这菜传了几代，越传越走样亦有可能。

　　张岱在诗中说：“羊肉夸乌镇，乳羔用火煨。沈犹朝饮过，贾客夜船来。冻合连刀斫，脂凝带骨开。易牙惟一熟，不必用盐梅。”按照张岱诗中的食材和做法，乌镇羊肉应该不难吃。只不过不知道今天在乌镇能不能吃到如此美味的羊肉了。说起乌镇羊肉，当地有一个传说。明嘉靖年间，乌镇有一家湖羊肉馆，他家的羊肉膻味很大，顾客不多。老板怀疑是伙计的问题，辞掉了他们。次日凌晨，伙计气愤难平，将伙房外面堆着的萝卜、甘蔗梢倒进了炖羊肉的锅里就离开了饭馆。老板到厨房去看羊肉，感觉跟平时不太一样，于是尝了一块，膻味全无，且香软可口，于是赶紧追回伙计，增加工资。此后，乌镇红烧羊肉必与萝卜、甘蔗梢、红枣之类相伴，乌镇羊肉声名鹊起。传说不知真假，毕竟品牌都有故事。