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一生痴绝处 无梦到西湖
王小柔

一花一世界
穆爽

无宠不惊过一生

《一生自渡》

宗璞著

北京联合出版公司

2024年4月

鸟类的感官世界

《当一只鸟是什么感觉》

【英】蒂姆·伯克黑德著

【英】凯瑟琳·雷纳绘

海峡书局 2023年7月

通过自律实现自由
李峥嵘

在·线·阅·读

明朝人对于美食的追求，现代人简直无法想象。张岱写过

《咏方物》三十六篇，盛赞各地的美食。把品美食的感觉写成诗，

没有一点文人功底还真不行。

先看看他的一首写苏州名吃的《带骨炮螺》：“炮螺天下味，

得法在姑苏。截取冰壶魄，熬成霜雪腴。一甜真彻骨，百节但知

酥。晶沁原无比，何惭呼酪奴。”乍一听名字，我也以为是一种海

鲜，其实是苏州有名的一道甜点。马伯庸的《两京十五日》提到

过这个“带骨鲍螺”，鲍鱼的“鲍”字，也有人称之为“炮”，或者

“泡”。其实，这道甜品是用牛奶提炼出的乳酪制作的，因为形状

似螺，所以叫“鲍螺”。张岱对自制乳酪非常热心，和叔叔一起钻

研，有诗为证：“一缶山牛乳，霜花半尺高。白堪欺玉汁，洁亦溷

珠胶。酪在讵能割，酥融不可挑。空山养清寂，用以点松醪。”大

概是觉得用诗描述有所局限，又另写一篇小品文《乳酪》，来详细

解说：“乳酪自驵侩为之，气味已失，再无佳理。余自豢一牛，夜

取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汁，乳斤

和汁四瓯，百沸之。玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁人肺腑，

自是天供。或用鹤觞花露入甑蒸之，以热妙；或用豆粉搀和，漉

之成腐，以冷妙；或煎酥，或作皮，或缚饼，或酒凝，或盐腌，或醋

捉，无不佳妙。”为了制得上好的乳酪，竟然亲自豢养了一头牛，

也是资深老饕所为了！在这样的乳酪中加入少量“蔗浆霜”，熬

之、滤之、钻之、掇之、印之，所得“带骨鲍螺”，天下称至味。可惜

的是，这道美味“其制法秘甚，锁密房，以纸封固，虽父子不轻传

之”，我们今天只能靠文字去想象了。

张岱对杭州的美食应该是非常熟悉的，比如他提到的招庆

烧鹅。有诗赞曰：“烧猪思佛印，招庆以鹅名。焦革珊瑚赤，深脂

冻石明。腯肥刚七日，鬯匕慰三生。方晓羲之爱，何曾为唤鹅。”

袁枚在《随园食单》中也提到了烧鹅。“杭州烧鹅，为人所笑，以其

生也，不如家厨自烧为妙。”看得出，袁枚对杭州烧鹅不太认可，

不过老人家也可能吃得不太对。既然张岱对招庆烧鹅如此推

崇，那也不是白说的。再说了，张岱吃的时候，袁枚还没出生呢，

这菜传了几代，越传越走样亦有可能。

张岱在诗中说：“羊肉夸乌镇，乳羔用火煨。沈犹朝饮过，贾

客夜船来。冻合连刀斫，脂凝带骨开。易牙惟一熟，不必用盐

梅。”按照张岱诗中的食材和做法，乌镇羊肉应该不难吃。只不

过不知道今天在乌镇能不能吃到如此美味的羊肉了。说起乌镇

羊肉，当地有一个传说。明嘉靖年间，乌镇有一家湖羊肉馆，他

家的羊肉膻味很大，顾客不多。老板怀疑是伙计的问题，辞掉了

他们。次日凌晨，伙计气愤难平，将伙房外面堆着的萝卜、甘蔗

梢倒进了炖羊肉的锅里就离开了饭馆。老板到厨房去看羊肉，

感觉跟平时不太一样，于是尝了一块，膻味全无，且香软可口，于

是赶紧追回伙计，增加工资。此后，乌镇红烧羊肉必与萝卜、甘

蔗梢、红枣之类相伴，乌镇羊肉声名鹊起。传说不知真假，毕竟

品牌都有故事。

把美食写成诗

《花之语：
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寻觅虫迹疑踪

《追随昆虫2：暗夜舞台与迷雾中的推理》

杨小峰著
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《湖山：张岱与他的美学世界》,老桥著,

广西师范大学出版社2024年3月出版。

本书是茅盾文学奖得主宗璞写给年轻人的生活智
慧，精选了作者流传最广的36篇文章，或回顾自身成长、
或追忆故友亲朋、或记录生活日常、或感悟人生哲理。
读宗璞的散文，让我们知道，自己才是自己人生的摆渡
者，真正的人生是悲喜自渡，无宠不惊地过好这一生。

宗璞生于20世纪20年代，自幼体弱多病，经历了各
种病痛手术、亲友逝去和历史波折。世事的纷繁复杂，
生命中的大悲大喜，都在她的笔下变得淡定安然，成为
她的独有魅力。她的作品中，无论是小路旁的一朵花，
还是花园里的一块石；无论是动荡中的漂泊，还是闲暇
中的体悟，都晕染出淡淡光亮与温暖，细腻绵长，引人
回味。

你是否曾想过在空中飞翔是什么感觉？在黑
暗中观察是什么感觉？在高高的树梢上生活又是
什么感觉？在地球上所有动物中，鸟类有着神奇
的感官和独特的生活方式：夜鹰的喙上方有嘴须，
哪怕只是轻轻蹭到蛾子都能感受得到；油鸱喜欢
住在伸手不见五指的洞穴里，靠回声定位判断周
围的物体跟自己之间的距离；响蜜鴷可以闻到千
米之外蜂巢里蜂蜡的气味，它们和人类形成了互
帮互助的关系……
本书由国际知名鸟类学家揭秘鸟类的感官世

界，并由凯特·格林纳威大奖得主绘制精美插图，
分享了20位“羽毛朋友”独特的生活方式。

苔藓常常被人忽略，即便对于自然爱好者，真正
关注苔藓的人也少之又少。作为最古老的陆生植
物，苔藓早在四亿多年前就成功征服了原始的“不毛
之地”。尽管它们的身形仅有雨林的三千分之一，却
在滋养树木、维系生态平衡方面发挥着令人意想不
到的重要作用，以细密而柔韧的微小力量悄然支撑
起一整座森林。

本书收录了基默尔的十九篇散文，每篇散文讲
述了一种苔藓的独家生存智慧。作为北美波塔瓦特
米族原住民，作者对自然万物皆怀有敬畏之心，她将
每种苔藓都看作自己的老朋友，巧妙地将苔藓的植
物学特点融入自身生活经历当中。

枯叶、粪便，皆是伪装；丝痕、孔洞，暗藏剧情。昆
虫世界的情节之丰富远远超乎我们的想象。夜幕降
临，虫儿的狂欢才刚刚开始。生存博弈中，谁将异军突
起，谁又能成为最终赢家？面对环境中纷繁的不确定
性，每一只小虫都是演化的侧影。

本书作者以细致而敏锐的观察，寻觅那些虫迹疑
踪，抽丝剥茧地破解一桩桩“悬案”，引领读者走进一个
精彩纷呈却被多数人视而不见的自然新天地。在探究
不同昆虫行为模式的同时，作者也传递给我们一种发
现昆虫、观察昆虫的独特方式：用建筑学眼光解读昆虫
的微观之美，以超越物种界限的视角揭示昆虫那些不
为人知的日常。

苔藓的生存智慧

《苔藓森林》

【美】罗宾·沃尔·基默尔著

商务印书馆

2023年7月

前一段时间，贾玲因为减重一百斤成为大
众瞩目的焦点，点燃起很多人“减重”“成为全新
自己”的激情。但普通人能否持之以恒地管住
嘴迈开腿，是一个很大的挑战。人们都希望拥
有健康的身体、养成良好的运动习惯，但又往往
很难坚持运动。问题出在哪里呢？
《练就自由：开启无限可能的人生》是由全

民健身推广大使、健身教练刘畊宏撰写的实用
性强、科学性高、趣味性足的健身书，也是一本
激发潜能的生活方式之书。通过这本书，读者
可以看到一种愉悦而可持续的健康生活方式，
找到问题的答案。
其实，很多人不能坚持运动，问题并不是身

体上的，而是心理上的。刘畊宏曾经作为某个
减肥节目的主教练，帮助很多人减重。他每天
和学员同吃住，帮他们找到肥胖的真正原因和
运动的动机。他发现这些学员需要的不仅仅是
提高运动能力，更需要来自教练的鼓励。正如
书中所写：“很多人不爱运动，不是因为运动本
身，而是因为其他的心理创伤，比如童年不好的
经历、来自父母的压力、工作的压力等，所以他
们会选择一些不健康的方式来调节自己的心情
或隐藏自己的苦恼。”

刘畊宏的这个发现是符合心理学研究的。
日常生活中，很多人不爱运动很可能是在成长
中受到过霸凌、嘲笑或者不正确的教育方式的
伤害。我就亲眼见过一个乒乓球教练严厉地批
评一个七八岁的孩子。在众目睽睽之下被不断
斥责的孩子，很可能永远都不想再参与这项体
育活动。

对待孩子的运动，父母往往有三种不良方
式：打压、嘲笑和否定。有的父母自己有很好的
运动天赋和健身习惯，会对孩子说：“我行，你怎
么就不行？”还有些父母自己不爱运动，反而对
孩子要求很高。原本可以释放压力的运动健
身，却成了最大的压力来源。长此以往，孩子会
以逃避、拖延的消极对抗方式，来抵御父母对自
己的心灵伤害。
书中认为，我们要改变自己的思维方式，用

正向的激励来推动生活的改变。比如健身不是
一味追求体重计上数字的变化，“我们是要增肌
而不是减肥，不是减掉你不好的，而是增加更好
的。”运动和健身的门槛并不高，只需要循序渐
进，而获得好身材只是附加的价值而不是追求
的唯一目标。
刘畊宏的妻子生育孩子之后，身材变形，一

度自暴自弃。刘畊宏一直鼓励妻子运动，为了
帮助妻子减脂增肌，还设计出专门的健身操。
他鼓励更多的家庭一起运动，父母以身作则，给
孩子树立一个健康向上的榜样。刘畊宏小时候
父亲很忙，但是有空就带他打篮球，“我跟他之
间一直在笑，这件事情让我印象很深刻。”

刘畊宏直播带领大家健身时，充满了欢乐
和鼓励，他将音乐和动作融为一体，编出让男女
老少都容易上手的运动操。而且他跟太太的互
动也让观众看到，每个人都可以有自己的运动
节奏，并不一定要做得像明星教练那么完美，而
只要坚持就会有变化。
“人不是不喜欢做这件事情，他是不知道这

件事情可以带给他快乐，他需要引导。”健身就
像任何其他的学习一样，需要内在的动机，而不
是外在的压力，才能够持之以恒。如果无法找
到内在的动力，只是外在规定、被动坚持，健身
就会导致持续的焦虑和痛苦。因此，必须要让
人们体验到激发内在潜力的乐趣，形成正向的
反馈。所谓正反馈，就是每次的付出都能够满
足自己的心理预期，运动之后能够释放压力、心
情愉快，或者得到周围人的鼓励和赞许、看到自
身的变化，这样才会爱上健身、享受健身。

健康的生活方式是快乐的自在，而不是极
度痛苦的自律。运动的过程不只是身体的变
化，更重要的是通过健身获得健康、通过自律
实现自由。

以画马蹄莲闻名于世的美国艺术家乔
治亚·欧姬芙说：“没人去观察花，真的，花太
小，看花又费时间，我们都没有时间，看花需
要花时间，如同交朋友也需要花时间。”《花
之语：英国古典版画里的花草秘事》的作者
崔莹爱花，她定居于苏格兰爱丁堡，常年全
球旅行，尤其喜欢在各国二手书店寻觅插画
书遗珍。当她从格拉斯哥大学附近的“伏尔
泰&卢梭书店”发现19世纪英国插画师、植物
学家爱德华·休姆的彩色版画时，如获至宝，
她决定花些时间，认真认识这些花，如同认
识新朋友。于是这本以爱德华·休姆的150
幅彩色版画为全书插图，讲述150种花草故
事的布纹书脊精装书，就诞生了。

书里讲述了很多人们熟悉的花朵，比如
山茶花、虞美人、杜鹃花、马蹄莲等。通常我
只是用它们来装饰我的生活，并未深入关注
它们背后的故事。直到看了这本书，才知道
山茶花冬季盛开，而凋谢是整朵花一起掉
落，决绝凛冽。人们常常在街边灌木丛看到
的、开在早春的金黄色小花棣棠，竟在200多
年前就由苏格兰人从中国带到英国了。

这本书包含了很多植物学知识，但并不是
一本植物学著作，而是讲述了很多开花植物的
前世今生：它们的原产地，它们随文明交流而发
生的传播，以及它们在神话传说、历史社会、文
学宗教艺术甚至战争等方面不为人知的秘密。

比如蓝色鸢尾不仅给病中的凡·高带
去安慰与喜悦，在黑塞的童话故事里也具
有非凡的魔力，“每一年中充满魔力与恩赐
的瞬间，是第一朵鸢尾花盛开的时刻。”而
《呼啸山庄》里主人公希斯克利夫的名字
“Heathcliff”译成汉语就是“悬崖上的帚石
楠”之意，象征着苏格兰荒野里的倔强。牛
眼菊又被叫作“玛格丽特”，是为纪念英王亨
利六世的妻子不妥协不屈服的人生而命名，
她资助创建的剑桥大学王后学院开办至
今。虞美人的花语，是“生离死别和悲歌”，
一战期间最惨烈的战场之一——佛兰德斯
战场上，虞美人迎风绽放……
书里所选择的花朵，不仅包括鲜切花市场

常见的受欢迎的品种，比如芍药、百合、康乃馨
等，还包括消费社会中不太引人注目的乡间常
见的野花，比如洋地黄、蒲公英、矢车菊等。

在《矢车菊，凡·高的神秘心事》里，讲到
法国国殇日，人们会在胸前佩戴一朵蓝色的
矢车菊；德国人因威廉一世统一德国而把矢

车菊视为国花；而英国农民则因矢车菊茎秆硬
挺，给予它“镰刀杀手”的外号。同一种花，在
不同的国家、不同的文化中，竟有这样完全不
同的观念上的差异，这还仅仅是在欧洲内部。
花且如此，更何况其他。看到此处，我也深切
地理解到，在面临全球化逆流的当下，人们摒
弃分歧、达成共识，是多么地艰难。
每一种花的故事讲完之后，崔莹总会进行点

评，仿佛《史记》中的“太史公曰”。在《矢车菊，
凡·高的神秘心事》结尾，崔莹写道：“我不禁感慨
矢车菊的身世，它可以治病疗伤，帮助世人，却因
别人的选择，名誉受损。矢车菊何尝不是受害
者？如果它能够选择自己的命运，它会为纳粹分
子所用吗？它会同意做极右政党的标志吗？倒
是法国人，不给矢车菊贴标签，赋予它高贵的寓
意。我又在想，也许，矢车菊根本不在意这些纷
争，它不过是美美地盛开，再零落成泥碾作尘。
是非功过留给后人去评吧。人如此，花亦如此。”

再比如，《牛眼菊，不做家花做野花》的结
尾写道：“牛眼菊，天生一副清新纯情的面孔，却
因喜好蔓延、侵占别人地盘而不被人待见。但
不论是植物，抑或是人，正因为拥有顽强的生命
力，才不会被历史湮没，比如喜欢牛眼菊的玛格
丽特，她的名字将永远被世人铭记。在狄金森
的笔下，牛眼菊就是诗人自己，她不顾世俗眼
光，坦坦荡荡地向心上人表达爱意。自由自在、
野蛮生长的牛眼菊，不在乎别人怎么说，就做它
自己。”在《诚实花，天使翅膀上的忠贞》结尾写
道：“诚实地做自己，坚守内心的善良，忠于内心
勇敢的追逐，对人对己，都诚实待之，这些是诚
实花讲给我们听的故事。”
花朵无言，重在阐释。这种自由、坦荡、坚

守诚实、不在意别人的眼光，是在描绘那些不
那么著名的野花，也仿佛是作者在表明自己的
心声。

张岱的散文《湖心亭看雪》，上学时背得兴致盎然。张岱
一生的孤独和痴绝，就藏在这短短的159个字之中。晚明年
代，群星璀璨，张岱无疑是其中尤为明亮耀眼的。

张岱出身名门望族，家业厚泽，少小纨绔，极爱繁华。前
半生无心致仕，却在钟爱之事上醉心沉迷，玩出极致。他对
散文、诗词、戏曲、园林、音乐、书法、收藏、美食的研究，都达
到一个时代的高度，还通晓天文、历法、舆地、文字、音韵、经
学、史学等，是众多文人的偶像。

明史专家吴晗先生曾在文章《晚明仕宦阶级的生活》中
写道：“晚明仕宦阶级的生活，除了少数的例外（如刘宗周之
清秀刻苦，黄道周之笃学正身），可以用‘骄奢淫逸’四字尽
之。”经历了两百多年的稳定政局，晚明的文人们享受着社会
经济带给他们的闲逸。尤其江南地区，距离北方边境很远，
边境的紧张局势与日常生活几无关联。无论当官还是隐居，
他们都把中国文人的生活追求发展到了极致。这一时期，明
代的诗文也得到了长足发展，给后人留下了许多文化遗产。
纵览苏州、杭州、绍兴地区文人们的活动轨迹，就可以看出在
当时，“玩”是一种极为盛行的生活方式，张岱正是其中最具
代表性的人物。

但成就张岱传世声名的，是他后半生的人生巨变。明朝
覆亡后，张岱成为前朝遗民，“劳碌半生，皆成梦幻”，从此隐
居著书，闭门谢客。在漫长的余生中，他笑看饥寒，无畏窘
迫，记已成梦忆的“一饷之欢”，书负重前行的“千秋之志”，终
成一代文化巨匠。

总觉得张岱和苏东坡很像，无论生活以何等面目出现，
都能轻松化解，让自己好好活下去。

张岱爱佳茗，世间名茶犹觉不够惊艳，他便与三叔张炳
芳取龙山瑞草，招募茶农，潜心钻研，最终以禊泉水，配茉莉
花，制得独一味的兰雪茶——“取清妃白，倾向素瓷，真如百
茎素兰同雪涛并泻也”。此后兰雪茶声名大振，禊泉水一壶

难求，隐居多年的“茶神”闵汶水也叹服于这位“茶痴”，与之
成为忘年交。张岱对茶的爱延续了一生，即使后来逃逸到山
里隐居，喝不到好茶，犹记得当年兰雪茶的缕缕沁香。在《陶
庵梦忆》里关于茶的篇章中，可以领略张岱对茶的研究、鉴赏
水平。重要的是，他对茶的描述绝不同于其他作者教科书式
的讲解，嚼之无味，读之欲眠。张岱把对茶的认识带进人物、
故事和环境，使人读来耳目一新，兴味浓浓。

张岱爱美食，吃遍天下亦不足够，认真起来就连祖父也
敢忤逆。他遍查古籍，修订祖父张汝霖与诸位吃货老友所著
的《饔史》四卷，成《老饕集》，自信满满地说：“虽无《食史》《食
典》之博洽精腆，精骑三千，亦足以胜彼羸师十万矣。”

张岱爱庭园，拜家境所赐，实践出真知，对园林建造深有
见地。他提出的诸多理念，至今仍为江南园林建造时所参
考。昔日他挚爱的“快园”，开门见山，开窗见水。顺治六年，
绍兴破城已逾三年，他仍然念念不忘，便从隐居的乡里搬了
回来。“于惟国破，名园如毁”，他有那么一瞬间的伤感，但他
又说：“园亭非昔，尚有山川。山川何有？苍苍渊渊。”这是张
岱的达观，是失去之后仍能握在手心的那一寸难得。
“有何可乐？南面书城。开卷独得，闭户自精。明窗净

几，蔬水曲肱。沉沉秋壑，夜半一灯。”总会在这样的时刻想
到故人，可如今即便故人来访，兰雪茶也是没有了……明朝
覆亡后，张岱的诸多亲朋纷纷选择绝路，他以前朝遗民自居，
绝不自戕，立誓要为明朝撰写一部真实的历史。《石匮书》五
易其稿，九正其讹，历五十年而成。那时的他大约想不到，自
己要在飘摇中确认坚持的意义，直到鲐背之年。

张岱留下的著作中最值得称道的是《陶庵梦忆》《西湖
梦寻》，其他如《夜航船》《琅嬛文集》等也堪为佳作。最使人
惊叹的是明史的写作。此时的他已是一介布衣，在那个饥
寒穷困、信息极度闭塞的年月，经历了什么样的煎熬，就不
得而知了。

张岱是明清之际的文化

奇才与巨匠。从明末到近

代，诸多文人名士对其赞赏

不已，从他们留在张岱文集

或序或跋的文字中，可以看

出对他的极高赞誉。三百多

年后，以半生遍读其著作、深

受其影响的作者老桥，潜心

追寻张岱的美学世界，从行

旅、美食、戏曲等九个维度叙

述、追忆张岱的日常生活。

本书通过刻画张岱的人生

经历，指出张岱美学观念的形成

有一个长期的过程，从五十岁之

前身居世家的优渥安逸，到清兵

入关、绍兴沦陷后的颠沛流离，

及至归隐山林后潜心著述，终臻

化境。让我们跟随作者，沿着张

岱昔日的足迹，踏西湖雪，沐秦

淮月，擎龙山灯，过金山夜……

在湖山之间，缓步穿行，逐一领

略张岱传奇一生的绝美风景。


