以画马蹄莲闻名于世的美国艺术家乔治亚·欧姬芙说：“没人去观察花，真的，花太小，看花又费时间，我们都没有时间，看花需要花时间，如同交朋友也需要花时间。”《花之语：英国古典版画里的花草秘事》的作者崔莹爱花，她定居于苏格兰爱丁堡，常年全球旅行，尤其喜欢在各国二手书店寻觅插画书遗珍。当她从格拉斯哥大学附近的“伏尔泰&卢梭书店”发现19世纪英国插画师、植物学家爱德华·休姆的彩色版画时，如获至宝，她决定花些时间，认真认识这些花，如同认识新朋友。于是这本以爱德华·休姆的150幅彩色版画为全书插图，讲述150种花草故事的布纹书脊精装书，就诞生了。

　　书里讲述了很多人们熟悉的花朵，比如山茶花、虞美人、杜鹃花、马蹄莲等。通常我只是用它们来装饰我的生活，并未深入关注它们背后的故事。直到看了这本书，才知道山茶花冬季盛开，而凋谢是整朵花一起掉落，决绝凛冽。人们常常在街边灌木丛看到的、开在早春的金黄色小花棣棠，竟在200多年前就由苏格兰人从中国带到英国了。

　　这本书包含了很多植物学知识，但并不是一本植物学著作，而是讲述了很多开花植物的前世今生：它们的原产地，它们随文明交流而发生的传播，以及它们在神话传说、历史社会、文学宗教艺术甚至战争等方面不为人知的秘密。

　　比如蓝色鸢尾不仅给病中的凡·高带去安慰与喜悦，在黑塞的童话故事里也具有非凡的魔力，“每一年中充满魔力与恩赐的瞬间，是第一朵鸢尾花盛开的时刻。”而《呼啸山庄》里主人公希斯克利夫的名字“Heathcliff”译成汉语就是“悬崖上的帚石楠”之意，象征着苏格兰荒野里的倔强。牛眼菊又被叫作“玛格丽特”，是为纪念英王亨利六世的妻子不妥协不屈服的人生而命名，她资助创建的剑桥大学王后学院开办至今。虞美人的花语，是“生离死别和悲歌”，一战期间最惨烈的战场之一——佛兰德斯战场上，虞美人迎风绽放……

　　书里所选择的花朵，不仅包括鲜切花市场常见的受欢迎的品种，比如芍药、百合、康乃馨等，还包括消费社会中不太引人注目的乡间常见的野花，比如洋地黄、蒲公英、矢车菊等。

　　在《矢车菊，凡·高的神秘心事》里，讲到法国国殇日，人们会在胸前佩戴一朵蓝色的矢车菊；德国人因威廉一世统一德国而把矢车菊视为国花；而英国农民则因矢车菊茎秆硬挺，给予它“镰刀杀手”的外号。同一种花，在不同的国家、不同的文化中，竟有这样完全不同的观念上的差异，这还仅仅是在欧洲内部。花且如此，更何况其他。看到此处，我也深切地理解到，在面临全球化逆流的当下，人们摒弃分歧、达成共识，是多么地艰难。

　　每一种花的故事讲完之后，崔莹总会进行点评，仿佛《史记》中的“太史公曰”。在《矢车菊，凡·高的神秘心事》结尾，崔莹写道：“我不禁感慨矢车菊的身世，它可以治病疗伤，帮助世人，却因别人的选择，名誉受损。矢车菊何尝不是受害者？如果它能够选择自己的命运，它会为纳粹分子所用吗？它会同意做极右政党的标志吗？倒是法国人，不给矢车菊贴标签，赋予它高贵的寓意。我又在想，也许，矢车菊根本不在意这些纷争，它不过是美美地盛开，再零落成泥碾作尘。是非功过留给后人去评吧。人如此，花亦如此。”

　　再比如，《牛眼菊，不做家花做野花》的结尾写道：“牛眼菊，天生一副清新纯情的面孔，却因喜好蔓延、侵占别人地盘而不被人待见。但不论是植物，抑或是人，正因为拥有顽强的生命力，才不会被历史湮没，比如喜欢牛眼菊的玛格丽特，她的名字将永远被世人铭记。在狄金森的笔下，牛眼菊就是诗人自己，她不顾世俗眼光，坦坦荡荡地向心上人表达爱意。自由自在、野蛮生长的牛眼菊，不在乎别人怎么说，就做它自己。”在《诚实花，天使翅膀上的忠贞》结尾写道：“诚实地做自己，坚守内心的善良，忠于内心勇敢的追逐，对人对己，都诚实待之，这些是诚实花讲给我们听的故事。”

　　花朵无言，重在阐释。这种自由、坦荡、坚守诚实、不在意别人的眼光，是在描绘那些不那么著名的野花，也仿佛是作者在表明自己的心声。