不论照本念，还是脱稿说，言不及义的话，总是越听越多。这跟风尚相连，跟“操作”门槛有关。一口三舌，进退裕如，很容易彼此仿效，相沿成习。群居终日而言不及义，是表面聪明（骨子里愚笨）者的毛病。此疾根深蒂固，由祖上传来。因为老迈，自家平日闭门为主。偶有友朋相聚，同样容易兴之所至，大水漫灌，却又往往自我失察。结局如何，可想而知，惨矣哉。

　　上月在上海，参加一项文学颁奖。会场一对主持男女，神仙搭档，彼此心领神会，庄谐杂出，满堂皆春。轮到唤我上台，本想歌颂他俩，不料脱口而出，竟蛋里挑骨，调侃二位介绍嘉宾有瑕：存在夸大与缩小。夸大，容易叫人误认为当事者沽名钓誉；缩小，则会稀释本奖的分量。话至一半，觉出浅薄，当即调头，花上一箩筐真诚的废话，讴歌会标主题。

　　该奖已张罗十届，意味着整整十载，须得古道热肠之人，锲而不舍地醉心于斯。也自然让人惊异，出资的那位建筑设计家，得多有钱啊，而又得多酷爱文学啊。这种“德财兼备”的善人，东边西边难遇，北方南方挑一。连续办奖，好评如潮之外，不惹闲言碎语，这就着实稀奇，亦让破绽百出的五花八门文学奖项，撕开真相，露出处处马脚。

　　回想这些年，我受托品读该奖应征散文，看出所有文章对规定题材的文学表达，无不依附于古今中外的建筑。描写对象，总是岁月很深，外貌很旧，声名很大。诸位又活像有过商量，行文一致地谢绝珠光宝气，远离金碧辉煌，唾弃焕然一新。有了古旧的沧桑，文章变得有斤有两，面对实物，尽兴地传递出外表的神情肃穆，内在的光阴蹉跎。此届应征文稿，持续展示出建筑的豪迈、精细、世俗、人情。然而，有别于以往，不少篇什眼界拓展开去，触碰当下，贴近社会。其中的拔尖之作，让人讶异，熟悉的古意盎然、尘封已久、恍若隔世、物是人非，通通退隐而去。于是，自出机杼的美文，水到渠成地斩获一等大奖。

　　每回颁奖结束，为方便交流，都会安排集体出游。年轻游伴看我暮气甚重，便生误会，以为老汉满腹经纶，希望推荐书目。我其实只在十六七岁、十八九岁，学校停课、下乡插队，以及上大学的几年，囫囵吞枣地读过一点书。后来数十载，都是买得多，读得少，以至大半辈子，也未能成为合格的一介书生。十多岁时迷恋鲁迅，他说不为青年人开列所谓“必读书单”。我自小懒散，对“必读”“必做”“必信”之类，本就敷衍，从此更将鲁迅所言奉为圣旨，远离书单，年轻时不问人讨要，到老了也不给人开列。但我终归肤浅，时露好为人师的原形。看到有朋友读书上瘾，又似乎读错，便会冲动地给人建议（仍旧没有书单），以个人爱好，划出一段“现代文学”的岁月范畴。

　　我其实自有心得，检视上世纪前半叶，新旧文化的抵触与交融，从“五四”时期，到上世纪40年代，镌刻着划时代印迹。其时留存下来的文学遗产，无不历经若干轮淘洗。比如，1949年到1966年十七年的测试，1966年到1976年十年的颠覆，1978年以后的甄别。如此过关斩将，居然未能湮灭的锦绣文墨，货真价实，端的可以判定为“经典”了。这些瑰宝，显然会有一长串书目。它们留给文学的感染与滋养，一定会长存于世。我有一截金丝楠阴沉木，让木匠做成书立，又想了两句口水话，请人刻上去：你只有读，你才会写；你只有写，你才会读。可以解释为，读熟了划定时段里的精粹，你大约就会写了；当你写出一些令人会心会意的文字，便也就学会了如何在阅读中辨别浮语虚辞。如此，无论登载劣质文章的刊物有多显赫、作者的名头有多响亮，你读几段，甚至耐着性子再读几段，只要看出句子平铺直叙，或者故作新意，或者同一个字眼近距离反复撞见，或者词不达意，或者“的”“地”“得”不加推敲，或者“的”“了”频繁亮相……尽管都是“小毛病”，但你完全可以断然中止阅读。我们当然无权苛求撰文的他人，但我们能够约束阅读的自己，文字的美妙与蹩脚含糊不得，语言的上乘与浅陋混淆不得。

　　我轻蔑书单，并非一概而论。如若学子正修学位，对导师开出的“经典”，即便不以为然，也奉劝大致浏览，以免身临答辩，一问三不知，惹恼“园丁”，极会殃及日后糊口。我听过多位博士生诉苦，抱怨列入书单的货色，基本无趣。我便劝慰他们，沉住气，指定你膜拜的高头讲章，肯定枯燥乏味；如果本本都能读出快活的学问，岂不削弱教授的“俨然”？而煞有介事，几乎就是某些为人师表者的命根。

　　下午参观一座艺术馆。有个三十来岁的女子，泰然大方，自称某家“内刊”编辑，问我平常是否关注内刊。我回答，一般不看，但因为“工作”，也读过一些，并随口报出刊名：《百坡》《上海外滩》《龙泉山》《魅力开江》《渠江文艺》《雅风》《福海》《合澜海》《永兴桥》《园山》……她惊诧的神色，又驱策我拐进言不及义的歧途，趁便引申开去。谈及内刊，主要说文学内刊，无缘公开发行，窘若鸡肋。然而，许多内刊，尽管受身份困扰，但毫不短缺内功、内涵、内敛、内秀，能让文学的春花秋果，洋溢地域风情，弥漫行业特色，带给读者别样喜悦。

　　我如是一说，彼此似乎很是投缘，又议论起内刊的价值及前景。内刊，与公开发行的正式期刊，无须类比。后者多有拨款，有的还能弄到烟厂、酒坊的慷慨解囊；所刊作品，惯用宏大叙事，以彰显文以载道；盛行重金交易，还有望斩获数年一度的重奖。而审视内刊的诗歌、散文、小说、评论，叙事大都朴素，抒情大都实在，观点大都讲理，敲敲边鼓，追求文以载趣、文以载善。故而，内刊理应心甘情愿，将自身纳入“轻文学”范畴。经由凡夫俗子的感受，猎获文学灵感，于作品内容所涉小日子、小风景、小感触中，呈现出“我”字当头，我在现场，我是我自己，我思故我在。顺理成章，可靠可贵的真情实感，最后汇聚拢来，“轻文学”便能不可遏止地升格，变成形象思维的重量级存在。无数文学烛光，集束起世间温暖，往往闪耀出内刊队列的整体荣光。

　　“探讨”告一段落，一位始终旁听的小青年问我，老师，您说您买书多、读书少，现在还买书吗？我据实相告，年纪一大，脑子变懒，已久不读书，时而翻翻书橱，择书只为扔弃。当然尚有手痒之时，比如前些日子，读陈歆耕的文章，文中大谈读书何等意趣盎然，又见他推许唐德刚，并被一节引文“蛊惑”，遂醉酒下单，买了唐氏《五十年代的尘埃》。

　　无独有偶，不几天又赶一巧。深夜看手机，一位朋友从她黑龙江旅游客舍，发来王鼎钧一则旧文，一读入迷，竟仿佛与久远的岁月相识、相知。睡意全无，索性倚枕网购王先生“回忆录四部曲”一套。付罢书款，方获安生。

　　小伙继续“讨教”购书诀窍。我贡献的体会是，须亲眼读过其中文字，始可掏钱。所有新书讯息，凡出自别人之口，按捺住好奇，捂紧钱包，会是最稳妥的取舍。

　　从上海回家数日，获中国文字著作权协会见告，《2023年年度散文50篇》辑入我的《叙事》。这一遴选项目，采用推举、评选方式，2022年肇始首届，挑中我的《腊肉》。连续膺选，自是快活。又似乎福分不浅，旋即再接北师大女性文学工作室知照，《2023年中国散文20家》收录我的《母亲》。家长里短的文章，能得到“学院派”认可，且仅有凤毛麟角“20家”。沾沾自喜中，又有佳音传来，我的《父亲》一文，由《〈散文海外版〉2023年精品集》吸纳。此前一月，花城出版社《2023年年度散文选》亦已收入《父亲》。恰逢岁尾，罗列几枚敝帚自珍的“成果”，似乎光阴倒流，重温在职时的述职报告。便不由得想到，这些年恩泽于我的杰出选家。屈指算来，名单中的前几位应是：李更、韩小蕙、王必胜、潘凯雄、陈建功、古耜、王燕、王子君、张莉……

　　曾读《文学自由谈》一篇文章，结尾处，述说有人询问钟叔河老人：“你去世后，想用哪句话作为墓志铭？”钟老双目炯炯：“不需要的啊，等风一吹，满山遍野，皆可是我。”字字帅气透顶，岂不就是洒脱无比、风雅至极的墓志铭吗。

　　我等芸芸众生，张口所言，不属于首长“指示”，亦非同闻人“警句”，无人侍旁速记在案，只会转瞬即逝。唯一遗存的可能，便是变成文字，出版问世。这等于是哪怕人已仙游，你的文字会帮你让往昔有迹可循。以此类推，但凡自己的文章入得选家法眼，并由他们费心印制成册，便无疑锁定一款妥帖的方式。或许某一天，你自愿或无奈封笔，载有你文章的选本，便会如同一口箱柜，成为一重“保险”，助你避免销声匿迹。哪天如有人闲来无事，触动书页，兴许就掀开钟老预想的蓬勃：“等风一吹，漫山遍野，皆可是我”。

　　高龄者，通常会有紧迫感，热衷当众缠绕裹脚布。如同食欲本就减弱，仍醉心于吃饭，担忧吃一顿，少一顿；或者，庆幸吃一顿，赚一顿。这都要不得啊。我虽年高，期冀追求一种境界：懂得“知趣”二字，随时准备缄口。但这很难，无异于望山跑死马。回看刚写罢的这篇稿子，依旧在“言不及义”里转圈儿。太讨人嫌了，赶紧搁笔。