年底时的各项会议又多了起来，桌子上的材料堆积如山。各种总结刚刚开始，好似一场拉锯大战，无穷无尽。换作十年前，就要跑会。现在的会少多了也短多了，但还是不少，就像春夏秋冬四季轮换一样，一年到头，工作与生活总得收尾。在一边总结工作的同时，一边也回眸一下业余创作，也是一种新的总结方式。迎新迎新，总得有点新的意味。不然，我们的人生就会陷入怪圈：一天又一天，一年又一年；一天还是一天，一年还是一年。

　　小时候家乡有句谚语：“小孩盼过年，大人望种田。”小孩盼过年，是有好吃的，大人望种田，是一年已尽，要琢磨来年的收成，不种田就没有饭吃。母亲在我们小时候总是鼓劲：“来年再好些来。”这句话有两层意思，一是今年并不好，二是来年有希望。母亲一字不识，说的话也是当地的土话，但土话并不土气，而是充满生机。如今一晃，母亲离开这个世界也整整二十年了。她万万想不到，她虽然一字不识，但教育出来的儿子，却发表了近五百万字的作品，还出了二十多本书。在飞逝的2023年，作为一个业余作者，一年竟然能出版六本书，常被人认为是“高产”。经常有人发信息问：“一年出六本书，你是什么时间写的呢？这得拿多少稿费啊！”

　　2023年的确是个创作的丰收年，不仅在《当代》《小说选刊》《美文》《广州文艺》《天津日报》等名刊名报上发表了作品，还同时有六本书先后出版，这也是我没有想到的。有人说我很勤奋，也有人认为“不务正业”。事实上，发表的作品都不是这年写的，就像发表在《美文》杂志上的长篇散文，原文有七万多字，完全是疫情肆虐时写的。至于出版的六本书，其中有四本小说集，都是过去发表小说的集成；人民文学出版社出版的一本散文集，也是延续了二十年的积累；还有一本由作家出版社出版的长篇小说，前后也是写了近二十年的光景。如果一个人在一年之内能写六本书，那虽然属于真正的高产，但质量肯定堪忧。曾经有一次与著名的网络作家唐家三少一起开会，他说他高峰时一天得更新近万字，所以必须天天都在写作的状态之中，虽然年版税过亿，但不幸把脊柱都写出问题了。那次会后，听说我儿子喜欢他的作品，他便送了一本签名书。我儿子当时刚上高中，喜欢得不得了，特别惊喜地对我说：“老爸，你应该写这样的书，我们才爱看啊。”这话让我很无语，因为我出版的书，他从来都不看。

　　在当代作品中，一般人都不看好小说集，虽然“字字看来都是血”，但毕竟都是发表过的作品，无非是结集出版，算不上新成绩。2023年，我出版的六本书中，就有四本小说集，四本书共计百来万字，却各有意义。第一本是解放军出版社出版的描写我故乡红安革命的小说《红安往事》，里面记载的都是在革命过程中，因各种原因没有站在授衔台上的平凡英雄，算是为普通的革命者们立传。该社还出版了我的另一本小说集《多远才叫远》，描述的都是机关生活、部队日常，属于近十年来发表中短篇的一个总结。还有一本是北岳文艺出版社计划出版的《营区的光线》，则是描写新疆生活的小说，在第二故乡戍守边防的故事，至今依然挥之不去。第四本是由中国言实出版社出版的小说集《成长如蜕》，收录的是近二十年来发表的与成长有关的中短篇小说，主要围绕青少年在成长过程中的人生经历、世事观察、情感遭遇和前途困境的探寻。这四本书各有侧重，偶有交集。时间拉长，四本书跨度二十多年，相当于五年一本，也不算多。主要是年轻时出不了，突然被集中推出，才让不了解的人觉得，似乎把时间全用在工作之外了，事实并非如此。自己在每个工作岗位上，都是兢兢业业、任劳任怨，好歹是大家公认的“劳动模范”，在其位谋其事，对得起饭碗与工资，所以并不亏心。

　　至于另外两本书，我认为是近年来比较重要的两部。一部是人民文学出版社脚印工作室出版的散文集《云上故乡》，另一部是作家出版社出版的长篇小说《喧嚣的墓地》。前一本属于散文集，写的都是生活在故乡的、曾与我有过交集但已不幸离开人世的平凡人，既有我母亲、外公、外婆及三叔与小舅那样的亲人，也有村子中和附近的像我父亲一样种了一辈子田地的普通老百姓。他们虽然都是生活中的小人物，但无论我走了多远多久，都依然感觉他们还活在我的心中、出现在我的梦里。为什么离开故乡三十多年还忘不了？一定是因为他们温暖过我的生活，照亮过我的前程，感动过我的心灵。我想记录这些被人忽略与忽视的小人物，是因为我们大多数人都是这样活着，并且由近走远，变成孤寂。

　　我想起书中所写到的每一个人物的命运，就为他们叹息，并且在自己的现实生活中懂得如何知足与感恩。作家出版社出版的长篇小说《喧嚣的墓地》，原文删节版也在《芳草》杂志上发表过，这次单行本出的是全本，内容则再现了从清末到新中国成立，关于我的故乡从黄安到红安人们信仰的改变。在这部书里，我写到了故乡的民俗、风情、习惯，写到了文化变迁，调动了一切关于老家的记忆。同样，这两本书中的内容也是横跨了二十年的书写，并非一蹴而就。长篇《喧嚣的墓地》从2004年就开始写作，写了几万字之后便在电脑里放着。其实这样开了头、没结尾的作品很多，后来偶然从电脑中翻了出来，觉得还有继续写下去的必要。原来是一个中篇，发表在《鸭绿江》上，主编陈昌平是我鲁院同期同学，他说：“你这是一个长篇的架构，建议丰富一下，写成长篇。”我便加入了更多的元素，前后历时近二十年。所以，每一部作品，哪怕有时是个短篇，也并非就是在当年写出来的。发表的作品，有的在杂志社积压了好几年，最终又发了出来，这是常态、常事，不足为怪。

　　至于大家问到的稿费，并非那样丰硕。当代一个大作家一本畅销书，年收入在高数位上的不在少数，让我们很羡慕。但我是个小作家，属于业余作者，被人关注的程度不高。前四部小说集，由于内容都曾在省以上的刊物发表过，不同的刊物按不同的标准支付稿酬，算是领过了一次。因此在结集出版时，觉得能出来就不错了。好在每个出版社都看在创作不易的份上，不仅不收书号费，付的稿费都是按字数计酬，从千字150元到300元都有。这属于二次领酬，也不计较多少，书能出版就感恩戴德了。大家都知道，现在不是名人出的书可能不好卖。由中国言实出版社出版的《成长如蜕》，编辑二十多年前曾与我在一个办公室坐过同一把椅子——那时还不认识，二十年后经著名作家石钟山老师介绍，才知道两个人之间还有这么一回事。她人好心善，决定要给我出一本书，列入一个系列。但系列后来没批，她就想单独给我出一本。人家这么好，我便替她担心书不好卖，将会影响她所在单位的效益。因此硬着头皮，请了著名作家、诺奖获得者莫言老师，为该书题写了书名，请了我的导师、中国文坛声名赫赫的李敬泽老师写了序言，自己也承认这完全是在“拉大旗”，为的就是书好卖。至于稿费，我说干脆就全部买了书吧。而《云上故乡》与《喧嚣的墓地》，签合同时都是按照8%的版税标准起算，卖得好稿费就高，卖得不好还老是担心出版社赔钱。如今，写一本书不容易，发表一部中篇小说还有一定的收入，但一部书的稿费真的不足为外人道也。

　　稿费不稿费的放在一边，因为我相信每个真正的作家，毕竟不单纯是为了稿费才写作的。那么问题是，2023年如此集中地发表作品、出书，新的一年该怎么办？年底参加的每个不同的会议，不同的部门与不同的年轻人都在畅谈新一年的规划。畅想都是美好的，问题的关键在于落实。作为业余作者的我，该如何规划新一年的业余生活？除了书法上继续临帖，我在创作方面虽然没有专业作家的压力，但多年来的惯性运行，似乎又回到了“越不写越焦虑”的状态。

　　目前，除了《十月》和《大家》杂志明确2024年要发我的中短篇小说外，还有中国青年出版社约了一个选题，反映新时代医疗卫生领域方面改革强军、练兵备战上的新变化。目前选题还在申报中，即使有幸通过，我又担心审稿上的“远征”，这有时比创作还难。现实题材的禁区与忌讳，让从事纪检工作的我时常却步。有一阵，我会在深夜中写诗，因为诗歌更能自由表达情感——我的文学生涯就是从写诗开始的，年轻时写诗如同井喷般热烈，但经历了更多的生活，中间有好多年我都觉得不会写诗了。现在重拾旧好，多情应笑我，早生华发。

　　但此时此刻，我想起年轻时跑到天津去领《小说月报》“百花奖”时，讲过的一句话：“我是个小人物，写的东西，自然也是很小的。既然小，就不怕成绩不大了。”写多写少、写长写短，都是我写我心，我写我爱，而已。最后，当然要感谢每一个花了钱买我书读的读者朋友，希望你们花了钱之后，还能看得下去，不至于认为浪费了钱还会骂我几句。

　　在此，祝每一个朋友新年都有好运！要相信，青春的确是用来奋斗的，幸福的确都是奋斗出来的，撸起袖子加油干总是会有回报的。谢谢你们——每个人。