谈起古诗文中的“袜”，最能引发美好遐思的，无如曹植《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”。

　　一般形容仙子行于水上，必想象其一尘不染，但这里轻盈的罗袜怎会生尘呢？有人说这是比喻，《文选》五臣注吕向曰：“步于水波之上，如尘生也。”但如此平凡尘俗的喻体，似远不能与那清澈的水波或水波上晶莹缥缈的水雾相媲美。又有人说这是一种特异的真实，《文选》李善注：“言神人异也。”即洛神遵循神的原理，她走在水上本就能生尘。

　　废名先生《罗袜生尘》一文认为这恰体现了诗的真实性，并引李商隐《袜》诗中“好借常娥著，清秋踏月轮”之句，指出嫦娥脚着洛神袜的趣味，就是以“渡水欲生尘”这一意象的真实为基础的。

　　其实，即便说“生尘”是比喻，背后的原理也是指向生活的真实，本体玄幻而喻体常见，一下子让人从文学的奇思回到质朴的真实，说不定还要低头看一看自己脚上穿的袜子。这种真实，就是想把“飘忽若神”的仙子说得离我们很近。

　　嫦娥也是仙子，且就在月轮之上，何必要脚着洛神之袜才能踏月轮呢？还不是因为穿上这罗袜能如履平地，接近常人吗？于是，所谓“踏月轮”其实就是“踏月轮渡水前来相会”之意（参见刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》）。

　　当然，“罗袜生尘”的妙处，还在于它虽然凌波却依然干燥，否则，尘就成了泥。带水拖泥，美感全无。这也是“神人异”的一个体现。

　　凡间的袜子当然是遇水而湿，李白《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”说班婕妤深夜凝思，伫立良久，罗袜为潮气所湿，阴凉生于足底，痴情见于无言，可怜可叹。

　　罗袜就是一种袜子，但是与袜子的“味道”很不相同。“罗袜”因其材质精巧而容易入诗，日常的袜子却大概很难引发诗意。流行歌曲《味道》形容相思时说：“想念你白色袜子，和你身上的味道。”句中“味道”虽在“身上”，但紧挨袜子，恐难以让人产生清新的联想。与前人“罗袜”诸多诗句相比，也许更贴近生活的真实，却显得缺少那古雅的风致了。

　　天津天后宫附近曾有一条著名的袜子胡同，细长而潮湿的老街以袜为名，在很多人看来最起码称不上雅致。诗人王焕墉先生曾居于此，每于书翰之上钤一方“与可投绢名我巷”朱文印，是篆刻家张牧石先生所刻。这当然是用苏轼文章《文与可画筼筜谷偃竹记》中的典故，与可善画竹，四方之人持缣素来求画，他看不上，扬言要拿它们作“袜材”。这方印章不但暗含“袜”字，也在字面上借用了与可的雅气和傲气。

　　只可惜王先生不会画竹，印文切中胡同之名，却未完全切中自身才能，“袜子”依然真实，而文人雅意却仍属于个人化的寄托；但他用一方印章增添了袜子胡同的高雅，不能不说是“袜子”的内涵在地名文化中的一次提升。