其实，过了许久以后，我才发现自己活成了一座山。
生下我的是一间新屋子，还泛着纯木的微黄和清香，沉重的云把它压在山脚下，无比踏实。树木和庄稼来回穿插，把村庄切割成一块块彩色的蛋糕，人们迷失于其中，像一个个丢失的快递，无人问津。
据说，那日父亲种下一棵柏树，比我矮了不止半截。之后的每一天母亲都在变胖，这与人们贫瘠的想象力背道而驰，因为吃不饱饭的他们从未见过一个变胖的女人。后来，每一个人都知道母亲病了，然而母亲天天都活跃在田间地头，这再一次跃出了人们的想象，在他们眼里，病人就应该躺在床上！
我完全是一派萧条的样子，没有人在意，仿佛在秋天出生的我命该如此。第二年，那棵柏树就追上了我的高度。它绿得发黑，像是画上去的一样。母亲依然红润，像一个真实的苹果。后来，我学会了走路，走出了院子，第一次站在山脚，看到了大山如何把整个村子踩在脚下，无人幸免。
小叔是第一个从大山脚缝里爬出去的人，后来一路去了内蒙古学医，直至光荣归乡。然而他对生活却不甚满意，他对我刚考上了高中的姐姐说：“老人们都期待我们通过读书走出大山，可是走出了才知道还是这一片蓝天绿水最让人留恋。”姐姐不信。直到她考上了大学，到成都求学一年以后，她才把这话告诉我。只是那时的我也不相信。
在我出生的第三年，那棵柏树就比我高出了半个身子，直到它长得和围墙一样高，我才真正放弃了比较，因为全村没有一个人的身高能够超过那面围墙。过了一年，我到银川求学，干燥的空气和广阔的宁夏平原都让我惊讶不已。之后相当长的一段时间内，我都沉浸于大城市带给我的新鲜与惊奇之中，仿佛一片天空突然抹去了所有乌云。然而持续的空白也让我疲惫不堪，我开始想家，想那棵永远比我高的柏树，想那座从未登顶的山峰。
长春的空旷远甚于银川，我内心的空虚逐渐在平原上漫溢，无法阻止。
四年没有回家了！
我的柏树，我的山峰，我的亲人，仿佛迷雾一般，笼罩着我。
飞机、高铁、汽车，经历了多次转折，我终于回到了这片狭隘的土地，这颇像小说的叙事。它只有一条路，一条河，一排稀疏的房，然而却有一眼望不到边的山岭和绿得发烫的波浪。
换了许多东西：村长不再是那个老迈的男人了，它成了另一个男人老迈的身份；路面没有一粒石子，光滑得像东北的冬天。又多了一些东西：比如整洁的墙面和直挺挺立着的太阳能路灯。同时也意味着一些事物的消匿：比如凹凸的墙面，斑驳的红砖，弥漫的烟雾，缭绕的“动物体香”，以及宽阔的天空……
爸妈是极为高兴的，不仅是因为我回来了，更是因为在他们看来，日子开始有了可以触摸的形状。我明白，我已经成了一个被割离的“客人”。这就是成长的代价。
姐姐不久也回来了，带着成都的一家老小。过年之后，他们都不想走，尤其是她那游历了大半个中国的婆婆，想要在大山里安个家。可惜前不久，她婆婆突发脑溢血去世了，本来说好今年回来一起过年的……
弟弟今年去南宁求学，对外面的世界充满了期待，像我和姐姐当初一样，几乎是抱着一种出走的心态离开的，而后又无比思念，想要回来……
小叔还和以前一样。他遇见我的时候，云正从头顶游过，他告诉我，他还是向往山里日出而作、日落而息的生活。他说自己好比一条鱼，觉得这儿才是他的海洋，即使要忍受酷烈的阳光、单调的气息，他也愿意回到这片阳光照耀的土地上。不过他也知道，父母肯定不会答应，毕竟好不容易才走出大山，待在山里只会被人耻笑！我甚至怀疑这是一种保护机制，让更有能力的人到外面的世界闯荡，把这一片安静的土地留给那些平凡人，让他们安稳地栖息。
一场细雨过后，老家的林间长出无数高耸的新房，如雨后的蘑菇一般，需要人去发现。而那棵柏树则永远留在了那枯井一般的苍老里，除了它，周围的事物都在变老。
至于那些新房，里面的新物远远超出时间的想象。比如马桶，已公然“走进”了屋子的中心，放在以前，恐怕没有任何人敢做这事儿，因为夏天苍蝇蚊虫和排泄物的味道，会把人“赶回”史前时代。
而那些最可贵的旧物件──村里的老人们依然健在，他们也没有想到自己竟然活了那么久！这一次，我和年近古稀的爷爷一起，爬上了那座孤耸的山峰，阳光漫过云海，淹没了整个视线。
没有村庄，没有他者，山成为了唯一的神。人永远在山下，然而通过数十年的持续攀爬，却也可以成为山的一部分，甚至是山本身。爷爷岁终之时做到了，而我，还未而立！
（作者系吉林大学中国现当代文学硕士研究生）
编辑手记：
山明水秀，曲径通幽，大山深处自有其无法言尽的独特魅力。
但对山里的孩子而言，大山是故乡，却也是无法摆脱的桎梏。
然而在作者赵刘昆的《那一片遥远的山岭》中，我却看到了不一样的乡愁。
“我”生于大山，自学会走路那一刻起，便看到这庞然大物宿命般将全村踩在脚下。小叔、姐姐，还有“我”和弟弟，我们接二连三地急于逃离这里，逃离大山的包围。大城市的求学生活的确给“我”带来了无数新鲜与刺激，可当生活渐渐归于平淡，思乡之情满溢，“我”竟读懂了小叔当年话中的怅然。
那座从未登顶的山峰，于“我”而言到底意味着什么？身为异乡人，客居他乡，乡愁难解，可重回大山，又被家人视为离开后暂归的“客人”，究竟哪里才是“我”的归属？
大山的生活沧桑巨变，归乡的少年心境也与从前大不相同，而唯有那座孤耸的高山依旧巍峨矗立在原地，庇佑着山里的人，也成为那些走出大山的游子们千里之外的念想。
这篇作品便是作者思乡之情的产物。多年在外求学，望着学校窗外一望无际的白杨林，景色的巨大差异不禁让他想起故乡那片蜿蜒起伏的山岭，字里行间情不自禁流露出丰沛饱满的真挚情感。这份强烈的思念唤醒的不仅是他对故乡的记忆，也是对大山生活的一种审视、反思、告别与成长。
山里的少年始终想走出大山，然而钻出山脚见了外面的繁华都市，却又无比怀恋平淡无忧的山间岁月。
这又何尝不是一场人生的围城？
围城之外是围城，围城之内亦有围城。人生之惑，往往皆在这进城与出城之间。
逃离还是顺应，唯有循着心之所向，终至所归。
