继长篇小说《装台》《主角》《喜剧》之后，茅盾文学奖获得者、作家陈彦推出新作《星空与半棵树》。这部长篇小说围绕星空与半棵树两条脉络，在宇宙尺度下对村镇生活的细水微澜进行观照，叙写基层公务员日常的琐碎与坚守，呈现小镇公务员对星辰大海的追寻，被认为是中国基层社会生态的全景式书写。

　　陈彦熟悉基层生活，善于细针密线地把故事讲得丝丝入扣。他创作过《迟开的玫瑰》《大树西迁》等数十部戏剧作品，曾三获曹禺戏剧文学奖；他的长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》广受好评，其中《装台》获2015年度中国好书、首届吴承恩长篇小说奖，《主角》获2018年度中国好书、第十五届“五个一工程”奖、第十届茅盾文学奖等。

　　《星空与半棵树》是陈彦历时八年、九易其稿后推出的心血之作，凝聚着他经年累月的生活经验和生命哲学。他说，新作的初稿是在写完长篇《西京故事》之后，拉拉杂杂写下的，“因为有很多事情还需要拉开时间距离再看看，就放下了。然后又连续写了被称为‘舞台三部曲’的《装台》《主角》《喜剧》。”

　　重拾创作，跟重遇一个基层干部给他讲的故事有关，“我脑子里就有一些形象挥之不去了。”因为脑海中浮现的画卷与当初写的那部小说初稿暗合，于是他翻出来重读，“一点一点的，我从儿时在偏僻乡村对星空的深邃记忆，到山乡摧枯拉朽般的河山、村落、宅院、人流的改头换面，再到铁路、高速路、高铁对物理空间的陡然拉近，以至城乡边界的显性模糊与隐性加深等，开始了一种混沌的过往盘点与重新整合记录。”

　　当陈彦再回到乡村，却发现乡村早已不是记忆中的模样，“我想拜访那位要求我们数星星的老师，可人已作古。我就想复活他的形象。因为乡村总有那么一些人，让我们看到在逼窄环境中尚存一种深广与辽阔的胸襟与眼神。他手提的老马灯，有时真能照亮一个山村。”

　　于是小说中的一个特殊人物──民办教师草泽明就出场了。他有两个学生，一个是基层公务员安北斗，他老想仰望星空，可要处理的却偏偏只是半棵树的事；一个是半棵树的主人温如风，在他看来，这半棵树就是有关尊严、权利、面子、里子、一个男人甚至一个人的一切。

　　在陈彦笔下，半棵树事件像滚雪球一样，将各色人物、多个家庭、众多事件牵连其中，揭开了十余年间基层社会的复杂面相，广涉乡村具体的山川地貌、人情物理、众生万象，以及经济形态和文化观念等丰富复杂的内容，展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧，进而以中国式的审美表达方式表述人与自然这一人类的共同命题。

　　陈彦说：“生活与小说，有时就是一棵树的状态。根系越庞大，主干越粗壮，旁枝越纷扰，叶茎越繁复，就越耐看、越有意味。小说只是对生活之树做一种精心的爬梳与打理。把你知道的有趣世事通过讲故事的方式讲出来，其实还是戏剧家李渔‘立主脑、剪头绪’的问题。只是小说的‘主脑’和‘头绪’更加丰沛斑驳一些，因为你有可以‘拉平撴展’的长度自由。”

　　鲁迅说过“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，陈彦越来越体味到这句话对于文学的意义，“当我们感觉不到远方所发生的一切故事与我们作为人的牵绊时，说明我们正在麻木或堕落，文学也变得无意义。”陈彦相信，一个社会若缺失了对弱者的悲悯与“大庇”，将成为同时代人要共同面对的大不幸，“幸运的是我们还有安北斗在屡屡出发，甚至有人为此献出了生命。”