

落叶满庭阶,心有千千结。一年四季中,秋天是最容易引发人对平凡生活的忆念和珍爱之情的。去年暮秋里的一个傍晚,我在寓所附近的一条街巷散步,迎面吹来稍感凛冽的风。倏忽,鼻息间闻到一阵既香又甜的味道,味蕾也随之活跃起来。循味望去,见不远处一位身扎蓝花围裙、身材显胖的大嫂,正在一个自制的硕大炉子前不停地翻腾着什么,嘴里还不停地吆喝着:“买烤地瓜咧!又香又甜的新鲜烤地瓜咧!”眼前的情景加之味蕾的活跃,旋即让我想起了那炉中之物——地瓜。

乡间一道菜

王本道



量的玉米外,要有三分之一左右由地瓜抵顶。下乡后,参加的第一次劳动就是“锄地瓜”。当老牛拉着犁杖依次把地瓜垄滚花似的翻开,一颗颗椭圆形或纺锤形的地瓜随之露出地面。半天下来,我和几个同伴就将二十多亩的地瓜全部翻出来,在大地上堆积如小山。那些刚刚出土的粉红的、浅灰的地瓜还带着些许水汽,在深秋暖阳的照射下粼粼闪耀,煞是喜人。插队之时,正是农民生活十分艰难困苦的时日。作为“下乡知青”,我们每人每年有600斤国家提供的粮食标准,足以吃饱肚子,但当地农民的口粮是十分拮据的。由于每人分得的玉米量很少,每个家庭的餐桌上,平日里极少有纯玉米面饼子,而是代之以地瓜,或把地瓜蒸熟后,掺到玉米面里做成饼子吃,即使这样,每到来年开春后,有的人家一日三餐也难以维系。由于初来插队时连续吃过两次“片粉皮毛蛤羹”,味蕾时常为此而产生些许骚动。而插队近一年了,竟再也没有闻到那种气味。一次,我忍不住与“青年点”一位擅长造厨的女同学提出,能否想办法做些尝尝,她翻着白眼儿对我说:“想得美呀,你能为我提供食材吗? 馋了就忍着吧!”插队翌年一个春和景明的日子,好运来了。我和另一个同学被一位乡亲和邀请,到他家参加他儿子的喜宴。如此,不单是饱

知道一斤地瓜淀粉能折合多少斤地瓜吗?那位老乡办喜宴吃掉的“片粉皮”,足能折合一百多斤地瓜呢!以后的日子就得勒紧裤腰带过日子……”

食了一顿美食,而且观摩了“片粉皮毛蛤羹”的完整烹调过程。说起来并不复杂,由于地瓜占每个农家全年口粮的比例很大,穷苦的百姓对此很是珍惜。为了保存起来方便,他们把一些新鲜地瓜切成片,晒成干,磨成粉,再大量掺进玉米面蒸成两合面饼子。当地蔬菜的品种很少,一些人人家会将地瓜捣碎大量水,调和成糊状,再将灶上的大锅添满水,烧得滚开,把一种用白铁皮制成的“片罗”放至水中,用饭勺依次舀出调好的地瓜粉放至片罗中,用手把片罗在沸水中旋转一周,于是一张白白净净的圆形粉皮便制作成功,随即拿出来放进水中冷却。这一过程,便被称作“片粉皮”。所谓“毛蛤”即沿海滩涂生长的“毛蚶子”,虽然当年乡间道菜,食材没有变,烹调技艺也没有变,尽管老年人味觉有些迟钝,却也不至不分泾渭。真正变了,是环境、处境和人的心境。当年手捧着这碗羹的是一个天真烂漫的少男少女,如今却都已垂垂老矣;当年守着地瓜当口粮的穷乡僻壤,早已成为欣欣向荣的社会主义新农村。时代在发展,社会在进步,国家越来越富强。吾侪年龄虽已步入老境,仍需澄心静虑,矢志进取,永远与时代同行。诚如唐代诗人刘禹锡所言:“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”

题图摄影:徐坤

二十八宿之一;女宿(又名务女)。务女文武双全又从婺水而来,便被人们称为婺女。后婺水流域干旱,婺女受王母指派,下凡救民,立功后回天界被封为婺女星,成为守护婺水流域的福星。

唐开元二十八年(740)农历正月初八日,婺源置县,县址设在清华。婺源建县时,隶歙州。歙州府召集地方学士为县新取名而举棋不定,而朝廷又要求急速上报。当时,恰逢婺女星在长安的东南方向出现,此地即为婺源的县域。钦天监奏明玄宗,玄宗又极爱美女,故将此地定名为婺源,意为婺女之源,即集美貌、勤劳、勇敢于一身的婺女的家乡。后来,婺源人民在多处修建了婺女庙,以供奉婺女娘娘。

《遇见婺源》的故事取材于民间传说。演出共分为四个部分:一是婺女的出现和被村民所救;二是婺女遇到紫光仙子,并习得一身本领;三是婺女为救村民而与恶龙斗争;四是婺女化为星宿守护家园。演出整体上情节紧凑,故事跌宕起伏,加之灯、光、影、舞等特效的完美融合,可谓是一场视觉与听觉的超级盛宴。看完内心颇为震撼,以至于忘了自己已在寒风中坐了一个多小时了。

演出结束,跟演员告别,缓缓走出看台,微风细雨拂面,我想到在进婺女洲时,景区门口的墙壁上有一句话“一生痴绝处,遇见婺女洲”。我当初在想,婺女是谁,她这一生的痴绝到底是什么?起初片面地以为是爱情。而后来才明白,婺女所痴绝的是她的故乡,是人类本性中最应坚守的品质:责任、担当、智慧与爱。事实上,在随后的旅途中,无论是婺源周边的思溪延村,还是李坑,都可以看到古旧的青砖黛瓦的徽式民居门口都刻有家训。如:从商要“信”,从政要“廉”,持家要“和”,做人要“诚”等。我想,这或许也是婺女这个守护神想要这片土地世世代代都需要痴绝的内容吧。

题图摄影:晓燕

花园路10号原主人庄乐峰:

奉行“勤朴忠诚”的耀华精神



齐珏



天津市和平区的花园路(原法租界霞飞将军路)长约470米,是一条围绕中心公园修建的环形街道。坐落在花园路10号的庭院,典雅而庄重,这里便是天津近代著名实业家、教育家、耀华学校创始人庄乐峰先生的旧宅。此宅邸是一座仿德国民国式洋楼,曾为天津市教委机关所在地。

站在院子外面向内看去,花园路10号的主题建筑和院落近期进行修整,淡雅的灰色建筑,将白色的门窗映衬出来,显得干净又轻快,院子内铺设着塑胶地坪,荧光橘黄色的定位点排列整齐,可以想见孩子们站在院内做操的样子。

庄乐峰,本名仁松,字育文,号乐峰。1873年,庄乐峰生于江苏丹阳,14岁时考入北洋水师学堂驾驶班,学习轮船驾驶,从此开始了与天津这座城市的不解之缘。北洋水师学堂在天津城东八里、大直沽东北的东机器局旁,学制五年,在学期间学生还有赠假“月给四两”,几乎可以解决当时一家八口人的温饱问题。但在一次攀爬训练中,庄乐峰不慎从桅杆上摔伤了腿,虽不久后痊愈,但却失去了在军队中发展的可能。但因庄乐峰学业颇佳,毕业后得以留校任教。因为在北洋水师学堂接受过良好的英语教育,庄乐峰可以熟练使用英语阅读及交流。1900年,娴熟英语的庄乐峰被开平矿务局选中,开始担任时任督办张翼的翻译。此时的张翼是与德唯理、胡佛等外国政要频繁接触的显人,在张翼身边担任翻译的日子里,庄乐峰接触到不少国内外商界人士,为他日后的飞黄腾达埋下了伏笔。但随后,张翼因擅自做主将开平煤矿转卖给英国人遭到国非议,受其连累,庄乐峰暂时离开天津到青岛避风头。

20世纪初,美国著名缝纫机品牌胜家公司因其独创的技术和超前的销售理念,开启了全球营销的步伐,而彼时的中国有着巨大的市场需求,也成为胜家公司重要的销售目的地。为

满庭芳

第五一八〇期

记得在儿时,每到秋天,老家的女孩子在天不明时,手里拿着瓶子,悄悄地来到野外,把附在花瓣上、草叶上的露水装进瓶子里,带回家用来擦脸和洗脸,说是可以美容和明目。这就是白露的习俗:收清露。

露水,是指空气中水汽凝结在地物上的液态水,一年四季几乎都有,而唯独白露时节的露水最多。因为露水的形成取决于两个因素,即云和风。如果夜间天空中阴云密布,地面就像盖上一条黑棉被,热量碰到云层后,一部分折回大地,另一部分则被云层吸收,被云层吸收的这部分热量,以后又会慢慢地放射到地面,使地面的气温不容易下降,露水就难出现;如果夜间风较大,风能加快上下空气的交流,增加近地面空气的温度,使水汽扩散,露水也很难形成。而只有在天高云淡、风清气爽的条件下才能形成。白露节气多有如此天气。

杜甫有诗曰:“露从今夜白,月是故乡明。”白露一到,仲秋时节开始,这时,人们会明显地感到酷暑炎热悄然而去,天气逐渐转凉,秋高气爽。“过了白露节,夜寒日里热。”白露时节,昼夜温差可达十多度,阳气渐退,阴气加重。

俗语说:“处暑十八盆,白露勿露身。”意思是处暑之后由于有“秋老虎”天气,人们晚上仍然要洗澡消暑,而到了白露,早晚就不能赤膊露背了,以免着凉。“白露秋风夜,一夜凉一夜。”白露期间的夜晚晴朗无云,地面气温迅速下降,空气含水汽的能力减小,大气低层的水

汽就附在花草上、树叶上,凝成一层娇小玲珑、洁白晶莹的水滴,即白露。《月令七十二候集解》说:“水土湿气凝而为露,秋属金,金色白,白者露之色,而气始寒也。”

古时候,人们认为露水是从天上降下来的宝水、神水,所以许多乡间郎中及炼丹家都注意收集露水,用它来医治百病及炼就“长生不老丹”。一些地方民间有用瓷瓶收取草头的清

露,和以朱砂或者上等的墨汁,点染小孩额头及心窝,称之为天灸,以祛百病。李时珍在《本草纲目·水部》中说露水味甘、平、无毒。有人特意在秋露重的时候去花草间收取露水,用来煎煮润肺杀虫的药剂,或把治疗疥癣、虫癞的散剂调成外敷药,能增强疗效。不同花草植物上的露水也有不同的作用,“百花露:止消渴。百花露:能令皮肤健好。柏叶露、菖蒲露:每天早晨洗眼睛,能增强视力。韭叶露:治白癫风。每天早晨涂患处。”清代著名医学家王士雄所著的食疗养生著作《随息居饮食谱》载:“稻头上露,养胃、生津;菖蒲上露,清心、明目;韭叶上露,凉血、止痉;荷叶上露,清暑、怡神;菊花上露,养血、息风。”

古人有“秋露如珠”之谓。露水就像雨水一样,能滋润土壤,促进植物生长,并且有阳光雨露、润物无声的作用。农作物在白天光合作用强,会蒸发掉大量的水分,茎叶会发生轻度的枯萎。到了夜间,由于露水的润泽,又会恢复生机,有利于对已经积累的有机物进行转化。杜牧有诗云:“晓迎秋露一枝新,不占园中最上春。”

主,餐厅及厨房设于建筑北侧。从主人口径起居室到会客大厅,该厅位于主楼中后部,是这所住宅的核心空间,两层贯通,二层为带栏杆的画廊,可俯瞰整个大厅。会客大厅与起居室之间以大面积的玻璃隔扇来分隔,以便在举行舞会等娱乐活动时可进一步扩大会客大厅的空间。二层以上是以家庭内部活动为主的棋局和卧室等。室内装修非常讲究,硬质的木地板,墙面镶以雕刻简单几何花饰的木质墙裙,顶棚线条丰富,有连续的折线或曲线状花纹。

时光流逝,花园路10号庄乐峰旧宅的原主人虽然早已逝去,但耀华学校“勤朴忠诚”的校训却深入人心。庄乐峰先生创办耀华学校时,或许就已意识到教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂的过程,决定着国家和民族的未来,因此如此,庄乐峰与耀华学校也成为我们这座城市永不磨灭的记忆。



洁上丛话

在南方,每天早晨叫醒我的,是一阵又一阵鸟鸣的,突然爆发的鸟鸣。这时天空已经发亮,窗帘微微抖动,但太阳还没出来。鸟鸣是黑白之间的过渡,是一座声音搭成的桥梁。太阳正从桥的那端走向这端。

这是最安静的时刻,只有鸟儿在说话。比人类早一点儿开始生活的生灵,它们昨晚睡得比我们早。你不知道小区的树林里到底住着多少只鸟儿。它们一起说话的时候,如同平静的会场瞬间喧嚣起来。什么原因?没人知道。谁牵的头,谁策划的,谁是主唱?也没人知道。

最早的人类应该是用诗对话的,就像《诗经》中的句子,对称、简短。一群飞鸟叽喳在一起显得杂乱。单听一只,节奏鲜明,起伏跌宕,意蕴丰富。人类自然分辨不清它说些什么,和它对话的那只鸟却听一耳朵就心知肚明。每一个音节以及随之颤动的气流都能带来心电感应。那是诗人与诗人的对话。

我知道,一只鸟从张着稚嫩的翅膀开始生活,到它死去,经历的喜悦、彷徨、惊吓和失落一定不比一个人更少。它在比人类短得多的年限里,要把这些人类的情感全部经历一遍。它们浓缩了人类兑水的生活。它们的个体体验更简洁,更凸凹,更锋利。因此它们的声音更明晰,更清澈。

它们就那样大声地说出来,回音在天地间荡漾。也不怕无关的鸟听到。它们不会把一部分想法变成秘密,另一部分变成招徕的炫耀。它们平等对待这些想法。凡是想到的,自顾自地说,不添油加醋,不偷梁换柱,不缩水。那些词汇在小区的树林间飘一会儿,卡在树枝上了。在低矮的物业大楼的顶层站立一个下午,天黑都不肯散去。在游泳池旁边的草地上翻了几个跟头。

人类的一句话,往往有语外之音,带着各种玄机。鸟儿也有吗?同一个词汇,同一个音节,语调会有不同的态度甚至截然相反吗?如果有,是否要辅以表情才更完美?

这只鸟委婉表达的鸣叫,另一只能否领悟到?想来不会这么复杂。复杂的事物都喜欢沉默,甚至沉默一生。鸟儿不是。鸟儿们叫了就叫了,对与错,它们都是自己负责。也不收回去,也不做更多解释。

在岭南,无论秋冬春夏,四季的绿树与鲜花,四季的鸟鸣常在。你却很少能看到它们。它们悄悄地来,悄悄地去,悄悄地生,悄悄地死。死掉的那些,尸体去了哪里?

依然在天上。天空是它们的家园。无需分为两室两厅、三室三厅,鸟鸣所及,就是它们的身影所及。它们是空中的动物,汲取雨水和阳光,驾驶着云朵,一直在高处俯视我们。它们对空自说自话,也对人类说话,看到了那么多事物的真相,肯定会忍不住告诉人类。它们很着急的,发自真心地要提醒他们。

所以人们很有必要时不听到鸟鸣。听听身边的精灵,在天上说出的真心话。

题图摄影:崔岱远



秋露如珠

郑学富

主,餐厅及厨房设于建筑北侧。从主人口径起居室到会客大厅,该厅位于主楼中后部,是这所住宅的核心空间,两层贯通,二层为带栏杆的画廊,可俯瞰整个大厅。会客大厅与起居室之间以大面积的玻璃隔扇来分隔,以便在举行舞会等娱乐活动时可进一步扩大会客大厅的空间。二层以上是以家庭内部活动为主的棋局和卧室等。室内装修非常讲究,硬质的木地板,墙面镶以雕刻简单几何花饰的木质墙裙,顶棚线条丰富,有连续的折线或曲线状花纹。

时光流逝,花园路10号庄乐峰旧宅的原主人虽然早已逝去,但耀华学校“勤朴忠诚”的校训却深入人心。庄乐峰先生创办耀华学校时,或许就已意识到教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂的过程,决定着国家和民族的未来,因此如此,庄乐峰与耀华学校也成为我们这座城市永不磨灭的记忆。

经过筹划,最后选定墙子河畔53亩洼地,启建新校。到1933年,4个校舍、图书馆、礼堂等设施全部建成,学生也从小学扩展到了中学。(节选)

《小楼春秋》解说词: 在这所轻盈活泼的小楼里居住的庄乐峰,并没有闲适安逸,担任英租界董事会华人董事的他,开始为中国人争取利益,谋求平等。

1927年,“天津公学”诞生,最初学校为小学学制,经费由英租界工部局拨给。考虑到学生日益增加和学校发展,1928年,庄乐峰提出扩建计划,遭到工部局的拒绝。于是,中国董事公推庄乐峰主持发起募捐。

经过筹划,最后选定墙子河畔53亩洼地,启建新校。到1933年,4个校舍、图书馆、礼堂等设施全部建成,学生也从小学扩展到了中学。(节选)

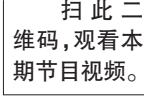
经过筹划,最后选定墙子河畔53亩洼地,启建新校。到1933年,4个校舍、图书馆、礼堂等设施全部建成,学生也从小学扩展到了中学。(节选)

《小楼春秋》解说词:

在这所轻盈活泼的小楼里居住的庄乐峰,并没有闲适安逸,担任英租界董事会华人董事的他,开始为中国人争取利益,谋求平等。

1927年,“天津公学”诞生,最初学校为小学学制,经费由英租界工部局拨给。考虑到学生日益增加和学校发展,1928年,庄乐峰提出扩建计划,遭到工部局的拒绝。于是,中国董事公推庄乐峰主持发起募捐。

经过筹划,最后选定墙子河畔53亩洼地,启建新校。到1933年,4个校舍、图书馆、礼堂等设施全部建成,学生也从小学扩展到了中学。(节选)



扫此二维码,观看本期节目视频。