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参观者看了那些艺术品，都不相信是手工雕琢的

在蛋壳上雕琢出锦绣万千

文 赵磊 陈茗

王金义的家就是他的工作室，各

类琢画和雕刻作品琳琅满目。今年

72岁的他曾是内蒙古生产建设兵团

的知青，回首兵团岁月，千钧一发之

际，他舍身救下一名患病幼儿，事迹

在当地传扬。改革开放后，他下海逐

浪，干起了经营制作工艺美术的个体

户。因为与达·芬奇“赌气”，闯出了

一片新天地，逐步成长为一名工艺美

术大师。

内蒙古插队担任卫生员

危急时刻救下一名幼儿

1969年5月，18岁的王金义初中
毕业后，历时三天三夜，分别乘坐火
车、汽车、马车，辗转来到内蒙古锡林
郭勒盟，成为生产建设兵团的一名知
青。团首长见他身体瘦弱，顶不了一
个重劳力，便安排他担任通讯员，后
来又干过炊事员和连队卫生员。

当时生产建设兵团缺医少药，王
金义又没学过医，只能抱着书本苦
读，边学边给人治病。在如此艰苦的
条件下，通过不断努力，他的医术一
步步提升，慢慢成为连队内外干部群
众信赖的“小王大夫”，人见人夸。

牧民居住分散，患者生了病也不

便出门，不管风霜雪雨，不管黑夜白
天，不管路途多远多难，只要患者有
需要，他都会二话不说，背上药箱骑
马出发。后来，他在回忆文章中记录
了深夜为牧民看病的场景：“草原的
冬天寒冷无比，厚厚的白雪在月光的
映照下，一直延伸向冰冷的远方。一
个背着药箱的瘦弱身影，跨马奔向大
西沟，身体在马背上起起伏伏，如同
一叶孤舟，飘摇而坚强地前行……”

1973年的一天，牧民家中一名幼
儿得了病，情况很严重，王金义束手
无策，只能转去团部卫生院医治。为
避免路上出现意外，他决定护送母子
二人一起去。

生产队的马车都派出去干活了，
只剩一辆牛车，车把式套了三匹马，
妈妈抱着孩子，跟王金义一起上了
车。马拉着牛车直奔团部，那一带全

是丘陵，土路坑坑洼洼，半路上，牛车
的车辕不慎挂上了路边的牛粪垛。
驾辕的马突然失控狂奔，后面两匹拉
车的马也跟着疯跑，牛车“哐当哐当”
乱响，简直快要飞起来了。

这牛车本来就已经快报废了，又
经过这一阵剧烈颠簸，几乎要散架，
车辕断了一根，车把式被甩出老远。
王金义大惊失色，脑子里只有一个念
头——先让孩子脱险！他不顾自己
的安危，迅速脱下皮大衣，一把拽过
孩子，用大衣裹住，然后瞅准时机，使
着巧劲儿，将孩子轻轻扔到地上。孩
子平稳着陆，当他回头想救孩子妈妈
时，惊马一头撞上了前面的牛粪垛，
瞬间人仰车翻，王金义失去了知觉。

醒来时，王金义发现自己躺在团
部卫生院的病床上，询问身边的医护
人员，得知孩子、妈妈、车把式都安然
无恙，他这才踏实。后来每每回想起
当时的场面，他总觉得心有余悸——
那么大的撞击力道，如果孩子没在前
一刻及时脱险，后果不堪设想。

王金义的青春留在了内蒙古大
草原，他与同为天津知青的张玉英相
识、相爱，1978年，这对恋人双双返城
工作，并喜结连理。王金义分到一家
工厂的保健站，但出人意料的是，这位
一心治病救人的“小王大夫”并没有把
从医之路进行到底，而是开启了另一

段人生，走上了完全不搭界的工艺美
术之路，创造了一门被他称为“琢画”
的雕刻技艺。了解内情的人都知道，
他做这件事是跟一个人赌气，那个人
竟是达·芬奇！

研读艺术史料和理论书籍

折服于达·芬奇的绘画观念

改革开放初期，王金义大胆抉择，
辞职下海，不过，他既没有摆摊卖服
装，也没有干餐饮开饭馆，而是一头扎
进了工艺美术的海洋。“我从小喜欢画
画，小学二年级时在学校里画黑板报，
大家都夸我画得不错，可以说有那么
一点小天赋。后来去了建设兵团，业
余时间我也没撂下画笔。辞职后一开
始做石膏像，在百货大楼旁边的工艺
美术大厦里面售卖。那阵儿有文化
的家庭喜欢摆这些东西，显得高雅，
学美术的孩子画素描也用得上。不
过石膏像制作晾晒的过程中损坏率
太高了，也就是勉勉强强地干，小打
小闹，挣得也不多。”王金义说。

他不满足于此，平常有时间就搞
点雕塑创作，想开拓一下领域。有一
天，上大学的女儿带回家一本达·芬
奇谈绘画理论的书。王金义在书里
看到一句话，大意是说，雕塑不可能
实现油画那种立体的效果，油画能造
就一种瞬间的真实感，但雕塑永远不
可能。他感到不解：“满手是泥，满头
臭汗，结果还没有立体感？”

王金义对这种“抬高绘画贬低雕
塑”的论调极其不屑，他跑遍了天津
市各大书店和图书馆，非想找出不同
观点，推翻达·芬奇的论断。天津市
图书馆的资料最多，他在普通借阅室
找了个遍，没看到想要的内容，便向
工作人员求助，说想要关于世界美术

历史和理论方面的资料。那位工作人
员特别负责，把王金义带到库房，让他
按照分类自己找。

王金义在各类艺术史料、理论书籍
里穿行游走，认认真真地研究，逐渐对
雕塑和绘画有了新的认知——绘画是
从简单的线条到多种色彩的叠加，雕塑
则是把各种原材料，通过削、刮、凿、挖，
做减法，完成一件艺术品。他从赌气到
服气，“不管雕塑的作品是动物也好，人
也好，原材料什么颜色，出来就是什么
颜色；而绘画的色彩却千变万化，所以
我也深深折服于达·芬奇的绘画观念，
因为几百年来没有人超越他。”达·芬奇
的理论也成为王金义进步的阶梯。

灵感的火花往往就在一瞬间出
现。有一次家里吃涮羊肉，最后发现铜
锅里有一大块木炭没烧透，王金义把木
炭夹出来拿水浇灭，木炭裂成两半，从
外到里颜色却不一样，黑色、棕色、浅棕
色，然后是黄色，最里面是木头的本
色。王金义豁然开朗：“木头里面有过
渡色，那么我也可以利用这种色彩，雕
刻出带颜色的艺术作品！”他找来一块
两厘米厚的木板，先用火烤，再用蜡烛
烧，又用喷灯熏，木头的表面被烧得黑
乎乎的。他把黑色的部分一点点刻下
去，露出暗红色，再往下刻，高光的地方
露出原木色，刻成了一幅清晨霞光的图
画，拿给别人看，都说他“画得不错”。

独创“琢画”雕刻技法

蛋雕艺术名扬海内外

经过反复摸索，王金义终于以减法
的雕刻实现了达·芬奇认为只能在绘画
中呈现的“瞬间真实立体感”。选择的
材料也多种多样，木材、石材、蛋壳，只
要将原材料本身的色彩运用好，或人为
制造出色彩，一切皆有可能。

他的第一件蛋雕作品《梅花》创作于
1992年，在薄薄的蛋壳上分多层次琢
雕，利用蛋壳由表及里的自然色彩变化，
呈现出一种美的意境。他用鸡蛋壳雕刻
出人民币背面的图案，如长江三峡夔门、
桂林漓江、黄河壶口瀑布等，锦绣山河尽
收眼底，立体感极强。有一次展览，他告
诉参观者这是他刻的，人家根本不信，非
得说是电脑打印、化学腐蚀的。

王金义把自己的创新雕刻技法定名
为“琢画”，这“独门秘籍”名扬海内外。
他多次出国进行文化交流，所到之处，他
的作品和现场表演无不让外国朋友拍手
叫绝，赞叹其巧夺天工的艺术技法。

一位澳大利亚女士见到王金义的琢
画作品后赞叹不已，她说澳洲鸵鸟鸸鹋
是世界第二大鸟类，鸸鹋蛋珍稀、古朴，
建议王金义用鸸鹋蛋搞创作。王金义动
了心，等了五年，机会来了，澳大利亚友
人杰西卡送给他五只鸸鹋蛋。

鸸鹋蛋高约15厘米，宽约10厘米，
表面呈墨绿色，布满小孔、坑洼不平。究
竟该刻些什么呢？鸸鹋象征父爱亲情，
经过慎重考虑，王金义决定以孔子为主
题，找来过去的木版刻本，确定了“子贡
辞行”“克己复礼”等几段孔子与弟子的
故事，在鸸鹋蛋壳上精心雕琢。墨绿色
的蛋壳随着刻线的深入逐渐显露出蛋青
色，蛋壳本身的色差与灵动的线条呼应，
作品栩栩如生，极为传神。

从卫生员到民间艺术家，王金义自
认为得益于他骨子里认真钻研的精神和
永不服输的韧劲。退休后，他经常拿出
珍藏的作品在社区展览，供居民观赏，并
教社区的孩子们画荷花、竹子、兰花，进
行美育教育。2023年是王金义“光荣在
党50年”，他完成了印石雕刻作品《共产
党人赋》《入党誓词》《为人民服务》。重
温入党誓词的那一刻，他仿佛又回到了
年轻时代。

讲述

依然是那勇敢的
不怕失败的少年
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张炜 写作是乐趣相随的辛苦
文 张杰

张炜谈李白杜甫

李白从天空直接降临
杜甫自地面向上攀登

李白和杜甫离我们并不遥远，唐朝离
我们并不遥远，甚至和我们一块儿走到了
这个网络时代。我们需要对李白和杜甫有
新的认识，每个人在不同时代都会遇到新
的李白、新的杜甫。

李白和杜甫并行在同一个时代，有一
段时间还结伴而行，成为有趣的、耐人寻味
的一道诗歌风景。纵观一国、一区、一地，

最有趣的是常有这一类“双璧”。美
国的海明威和福克纳，也多少
有点像李白和杜甫。海明威
豪情万丈，拳击、豪饮，还
到战场去侦察，总是乐于
冒险。这个人的可观赏
性极强，很外向很有趣，
随处留下谈资。但福克
纳就有点内向，打扰的人
也少。
无论性格还是作品，李

白和杜甫的确会找出许多差
异，甚至截然相反的东西。所以人

们喜欢研究两人之间的“对立”或“差别”，
但他们还有大量的共同点值得注意：他们
的情感模式、对待友谊的方式，如何对待社
会疾苦，特别是对于艺术本身的那种深刻
的执着和深不见底的迷恋，还有巨量的、漫
长的艺术操练，他们的艺术表达，这些往往
既有不同，又在本质上是一致的、共通的。
所以我在《也说李白杜甫》这本书里，重点
阐述了他们的“相同”。

李白和杜甫，本质上都是高度的浪漫
主义。如果把杜甫强大的浪漫性、幻想性，
追求艺术的完美性去掉，我们就理解不了
杜甫，甚至窄化了杜甫，让他的形象变得单
一，只是苦吟的、老迈的形象。实际上他比
李白要年轻得多，他的一些代表作也是极
度浪漫的，只是杜甫的性格和李白相比显
得稍微保守一点，于是就被很多研究者定
义为“现实主义”的代表。

我曾写过这样一段话：李白是从天空
直接降临，杜甫是自地面向上攀登——攀
登到个人的浪漫、幻想、夸张的艺术高度。
艺术家的性格、风格、观感可以不一样，但
是从艺术的本质来说，他们都是浪漫的。
杜甫写的《观公孙大娘弟子舞剑器行》这一
类诗，流露出了骨子里的浪漫。在追求完
美、浪漫幻想这一点上，杜甫不亚于李白。
只是，比起李白的浪漫，杜甫的风格自有不
同。杜甫训练文笔更严谨、更执着、更内
向，也更用心。

杜甫写了许多自己看到的民间疾苦，
比如《茅屋为秋风所破歌》，但他也写安逸
的生活，比如在杜甫草堂那段时期，他写出
了明朗、抒情、欢乐的特质。杜甫是一个对
万事万物都很敏感的人，无论对人还是对
物，都有着超出常人的善良和悲悯。他最
好的诗还是他的那些纯粹的诗，抓住了诗
歌的核心。
其实所有优秀的文学家，中外古今，无

一例外都是如此，只是表现的方式不一
样。不是只有强烈触及社会层面的文学才
是优秀的文学，文学还有许多其他要素，关
键在于文学性，即诗性。

小说是绝妙的语言艺术

其他体裁无法取代

问：您如何认知写作这件事？

张炜：一个人的努力工作或者说劳动，是一
种乐趣相随的辛苦。在较长较大的工作任务和
目标面前，眼睛望过去会感到畏惧，但只要从头
干起来就好了，诸多困难也会迎刃而解。所以劳
动者总是对自己的双手感到满意。他对长期以
来的劳动积累下的数量并不敏感，而只对这个过
程有更多感受和享受。劳动者的主要收获或馈
赠，尽在于此。如果一个人写了40年或更长时
间，工作对他意味着什么，大概总会明白一些了。

问：您会看别人写的作品吗？

张炜：我对最好的虚构类文字还是十分着迷
的，不过这种作品在书店里很少。不客气地说，
大多数虚构都是在胡编乱造，不属于语言艺术，
看它们是浪费时间。我会更多地去找那些非虚
构的作品看，比如一些有意思的历史人物的一
生，对我有着强大的吸引力。所谓的非虚构，也
是相对的，这些书也不可能没有作者的私货夹带
其中。不过总的来说，还是比开门见山就说自己
是虚构的那些文字要可靠一些。虚构仍然是某
种形式的言说，也需要强大的说服力；非虚构的
直接言说就更需要说服力。

问：说明您对好小说有一个很高的标准。

张炜：没有比编造糟烂故事更无聊的事了。
杰出的虚构故事一定是隐藏了最大的真实，这都
是我们能够看得出来的。另外，这一类绝妙的语
言艺术也不是其他体裁所能取代的。可惜这样
的杰作很难见到，轻浮草率的编造太多了。如果
写出那样廉价的虚构文字，写作者应该感到羞
愧。我严格防止这种情况发生在自己身上。

问：确实现在好的小说越来越少了。

张炜：我认识的一个写作朋友有个聪明的见
解，教给我说：一定要多写故事，少写或不写言
论。问他为什么？他说，故事是任人评价诠释
的，它会在各种解释中变得越来越复杂，越来越神
秘，也就越来越有影响；而一旦作家的言论多了，
他葫芦里到底卖的什么药，人家也就知道了，再也
不感兴趣了。

问：那么您认同这种说法吗？

张炜：我没有反驳他，但不想听这种精明的计
算，因为文学与思想，即诗与思，好像还不是这样
的。那种办法违背了为文的初衷。我不想精明作
文，也不想为故事而辛苦，那都是机灵的买卖。我
从一开始写作即因为热爱，在场和发言，这才是写
作的目的，应该尽力去做。我像讨厌假话一样，讨
厌廉价而轻浮的故事。

文学到了杰出的境界

内核都是浪漫主义

问：您说“在场和发言”，是否意味着您想写一

部反映当今时代的现实主义作品？

张炜：从学术上讲，为了把问题说清楚，使用
“现实主义”和“浪漫主义”的概念是可以理解的，
这似乎没有问题。但是从作家的体验和实践的角
度来看，其实没有什么“现实主义”。仅仅是再现
客观现实的文字，不可能是杰出的文学。只要是

好的文学，它就是经过了心灵创造的“非现实”，就
有变形、夸张，就像飞机起飞的过程一样，先是贴
紧地表滑行，到了一定速度还是要起飞的，要到高
处。艺术到了杰出的境界，没有现实主义与浪漫
主义之分，都一定是浪漫主义。杰出的文学没有
不浪漫的，内核都是浪漫主义的。

问：您的书有时还会以动物为主角。

张炜：有一位诗人朋友对我说，“我总觉得你
写动物比写人好，带着那么深厚的爱和情感。”我
觉得他对我的理解是深刻的，是很大的文学表
扬。我爱动物没有私心，它们对我也没有私心。
而且我在少年时代，接触的人很少，更多是与动植
物在一起，所以我也更理解它们，与它们之间有纯
粹的爱。一般的爱，对于文学家、诗人，可能不够
用；一般的善，可能也不够用。深刻的悲悯会让他
们变得更加浪漫。

问：您一直在研究古代文学，您如何评价中国

文学从古至今的传承，如何理解和看待古人？

张炜：读古人的作品，是一个感动和感慨的过
程，只要读进去，就会理解他们。我们对古人应该
有更多的理解，但是读到现代人关于他们的文字，
我心里常常泛起遗憾。现代人过多地从现在的生
活出发去要求他们、理解他们，有时到了蛮不讲理
的地步，比如想让他们反对皇帝，这只是为自己时
下的生存考虑，透出自私或天真无知。
古代人的心理及人性与今天的人并无太大不

同，他们面对不平、苦难、利益、权利、胁迫、疾病、
饥饿等种种情况，作出的反应大致和现在的人一
样。如果有不一样的地方，那就要格外重视了，因
为这一定有重要的原因。比如一个古人突然极其
勇敢，能够直接痛斥权贵；比如一个人快被处死了
还能作出文采丰沛的诗文；比如一口气喝掉无数
美酒后还能呼号欢歌。这种种情形都异于常人，
所以就需要从头、从深处找出缘由。这些寻找的
过程，是认识生活与人、更是认识时代的大路径。

碎片化信息无处不在

很容易消耗宝贵时间

问：不知道您有没有这样的感觉，现在文学不

如以前受关注了，在这种外因之下，您动摇过吗？

张炜：怎样对待文学这种好像“可有可无”的
事业，这是一个问题。人生多艰，但生活总要继

续，写作也就还在继续。我觉得，尽可能不去浪费
光阴，努力坚持诚实和干净的工作，这样度过时
间，是对生存的安慰。

问：上世纪80年代是文学的黄金时代，作为

亲历者，能否谈谈您记忆中文学的模样？

张炜：上世纪80年代，不仅是对我个人，对整
个文坛来讲，可能都是写作的激越时期，起码回忆
起来好像如此。那也是身心有力的、向上的时期，
所以才有很多认真深入的追究。对以往的事情、
仿佛事不关己的东西想得很多，很激动。人处于
青春岁月容易无私，而无私的精神才会感人。人
上了年纪就有身体或其他方面的担心，还有长期
以来经验得失的总结，所以就会变得多虑或自私
一些。这当然是比较而言。相反的情形也不少
见：有人老了，可是越老越公而忘私，能更勇敢地
说出一些真话，为公众和社会争利益。这样的老
人真是纯洁，是青春永在的人。

问：您觉得当下互联网时代的特征有哪些？

张炜：今天的时光，与百年甚至是十年前大为
不同，二者在时间度量上好像不再等值。因为网
上大量碎片化的内容，小道消息、各类八卦见闻、
各种自我展示，很容易消耗宝贵的时间，让人迷失
其中，这是真正的光阴似箭。没有比今天的时光
更值得珍惜的了。人们在每天翻滚而至的海量信
息面前未免麻木，麻木也是一种感受状态。当下
的写作者，首先要安定下来，仔细想好，让自己归
于怎样的一群和一类。这是个严肃的问题。追随
潮流，在流行和习惯中顺流而下，不知不觉就抵达
了生命的终点。这样高高兴兴一场，似乎也没什
么不好，但我觉得更应该用明晰冷观的眼睛写下
这一切，留下自己的劳动果实。

问：现在短视频成了普及度最高的传播载体，

实际上在大众眼中文字逐渐被轻视，您认为文字

的未来会是什么样？

张炜：文字记下了各种各样的情感、事件、美
和丑，让我们感到阵阵惊奇。如果不是因为有文
字，我们不知道人类在漫长的历史上，会有这样坚
韧不屈的守望、这么天真烂漫的想象，以及这么多
的顽皮。这是人类的精神积累。文字的记录的确
是不可取代的，即便发明了视频录像这类方法，文
字的力量还是会以强大的特征表现出来。文字伴
随了更大的自由，让深沉的灵魂隐匿其中。所以，
让人类再选择一次，还是会选择文字。

有不少文学作品，享有一时盛

誉或畅销至洛阳纸贵，但不一定经

得起时间的检验；还有一类，隔着久

远的岁月重读，依然能感受到它涌

动的艺术能量。张炜1986年发表

的长篇小说，也是其成名作《古船》

就属于后者。文学评论家白烨也曾

回忆：“2010年‘当代文学会’老同

志聚会，《白鹿原》《古船》《尘埃落

定》是大家公认的三部长篇力作。

我跟陈忠实关系比较好，陈忠实曾

对我说，《古船》给了他震惊。”

《古船》至今还留着很多待解的

谜团，张炜在这部小说中对历史的

思考之深，至今仍没有过时。与作

品一起长青的还有张炜本人，虽然

岁月让年龄增长，但常年在精神世

界跋涉，让张炜显得比实际年龄年

轻得多。正如文学评论家李敬泽评

价所言：“张炜依然是那个勇敢的、

不怕失败的少年。”

张炜的作品是创作辨识度很强

的独特存在。《你在高原》系列为上

世纪50年代出生的知识分子群体

树碑立传，因这部作品，张炜也于

2011年获得了第八届茅盾文学奖。

在同为山东籍的著名作家莫言

眼中，张炜是“勤奋的劳动者、深刻

的思想者、执着的创新者”。从

1973年发表文学作品至今四十多

年，张炜写了1800万字，难以想象

的是，都是一笔一画在稿纸上写出

来的。“手写和电脑打出的稿子味道

还是不一样，就像机器轧出来的面

条和手擀面还是不一样。”张炜说。

虽然笔者几乎不再动笔写字，但此

时脑补了一下两种面条的差别，瞬

间理解了张炜的用心。

他以二十余年之功，阅读并阐

发经典。比如他深度解析苏东坡，

写出《斑斓志》；授课分析王维、韩

愈、白居易、杜牧和李商隐的诗与人

生，出版了《唐代五诗人》；李白和杜

甫更是他研究和赏析的重点，发表

过长文《李白杜甫之异同》，出版过

专著《也说李白和杜甫》。

张炜说：“我的写作几乎是全力

以赴的、自谦自信和永不满足的。

我不敢荒废光阴，不曾停止学习，更

没有沾沾自喜。我一直把创作当成

心灵的至高要求，同时又化为不间

断的劳作。”

张炜
当代作家、中国作家协

会副主席。1956年出生于山
东省龙口市。长篇小说代表
作《古船》《九月寓言》《你在高
原》《艾约堡秘史》《河湾》
等。2011年获第八届
茅盾文学奖。
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