小孩子有个特点就是看见别人吃东西他会盯着看，因为他很想吃。我在特别馋的年纪，跟小伙伴一起疯玩，从村里一户人家经过，看见他家有一篮桃子放在堂屋里。我们站着不动，看。那户人就笑着说，想吃是不是？他笑着把几个桃子像滚保龄球一样滚到了我们面前。我们吃了。后来我晓得这味道不对。

　　再后来我们家种了很多桃树。跟这件事无关。我爸是一个种树能手。他喜欢种植果树，桃树、梨树、李子树、石榴树都种过。以前墙上刷着大大的白色标语叫“房前屋后种桑种树”。我家的房子简直被树包围着，前是桃树后桂花，左边樟树右李子。老爸很有办法，他不知从哪里弄到一些好苗子，自己会嫁接技术，我见他持一把篾刀，纵剖开树心，把削尖的苗子移植在树，缠上一层层白胶带，施了肥，树就疯长。单说那桃树，从品种来讲四月桃到十二月桃家里都有。以前担心桃树不结果，现在是担心结得太多，吃不完。后来就送人，再后来老爸说你们不在家，不想送人了，就让果子落在地里。有一年回家，我看着桃树不像以前那样欣欣向荣。原来的桃树整饬干净，就像一个刮过胡子修过面的男人般清爽，这次胼枝乱长，结的果越来越小，树底下杂草乱生。老爸病了。他弄不动盘来的这些树了，最后把这些桃树全部砍了，扔在一边当成了柴。我知道如果不是我一直读书，他缺少人陪伴，也不会砍这些树。

　　有一年他精神很好，拿起工具说要去移栽一棵桂花树。这棵树模样中正，形状修得非常好，很像一棵许愿树。这棵树我们挖了很久，因为挖树必须带土才能活。我们在它周边开挖，挖了一个上午，挖好之后用绳子把根须包好。最后连土带树二百余斤，抬到了屋后种下，又花了个把小时。

　　树给我们带来的好处是从不会觉得热，夏天把竹床搬到树底下，舒舒服服睡个午觉。想吃果子随便摘，不用洗，擦擦就吃了。写作业把小桌子抬到树下，慢慢写慢慢想，直到天黑为止。背书如果背不出，抬头看看叶子，静一静，应该还是背得出的。记得欧阳修那篇《秋声赋》就是在樟树下背完的。那棵树下曾挂着我练习铁砂掌的沙袋和一把木头剑，还有一本放在树杈上的古文选，还有妈妈喊我吃饭的声音。

　　老爸砍了那些树是对的。如果树在人不在，没人修没人理，看着心里难受。彻底没了反而一身轻松，斩断了跟它所有的联系，牵挂就空了。他说如果哪一天他不在了，就把他葬在他修修剪剪的树下，但他提前砍了树。有一次他上街回来，腿疼，坐在桃树底下歇了很久。他说好凉快。忘记了疼，忘记了痛。我说桃李配春风，真好。只是我把老爸放在了盒子里，没能如他的愿。