
小孩子有个特点就是看见别人吃东西他
会盯着看，因为他很想吃。我在特别馋的年
纪，跟小伙伴一起疯玩，从村里一户人家经过，
看见他家有一篮桃子放在堂屋里。我们站着
不动，看。那户人就笑着说，想吃是不是？他
笑着把几个桃子像滚保龄球一样滚到了我们
面前。我们吃了。后来我晓得这味道不对。

再后来我们家种了很多桃树。跟这件事
无关。我爸是一个种树能手。他喜欢种植果
树，桃树、梨树、李子树、石
榴树都种过。以前墙上刷
着大大的白色标语叫“房
前屋后种桑种树”。我家
的房子简直被树包围着，
前是桃树后桂花，左边樟
树右李子。老爸很有办
法，他不知从哪里弄到一
些好苗子，自己会嫁接技术，我见他持一把篾
刀，纵剖开树心，把削尖的苗子移植在树，缠上
一层层白胶带，施了肥，树就疯长。单说那桃
树，从品种来讲四月桃到十二月桃家里都有。
以前担心桃树不结果，现在是担心结得太多，
吃不完。后来就送人，再后来老爸说你们不在
家，不想送人了，就让果子落在地里。有一年
回家，我看着桃树不像以前那样欣欣向荣。原
来的桃树整饬干净，就像一个刮过胡子修过面
的男人般清爽，这次胼枝乱长，结的果越来越
小，树底下杂草乱生。老爸病了。他弄不动盘
来的这些树了，最后把这些桃树全部砍了，扔
在一边当成了柴。我知道如果不是我一直读

书，他缺少人陪伴，也不会砍这些树。
有一年他精神很好，拿起工具说要去移栽

一棵桂花树。这棵树模样中正，形状修得非常
好，很像一棵许愿树。这棵树我们挖了很久，
因为挖树必须带土才能活。我们在它周边开
挖，挖了一个上午，挖好之后用绳子把根须包
好。最后连土带树二百余斤，抬到了屋后种
下，又花了个把小时。

树给我们带来的好处是从不会觉得热，夏
天把竹床搬到树底下，舒
舒服服睡个午觉。想吃果
子随便摘，不用洗，擦擦就
吃了。写作业把小桌子抬
到树下，慢慢写慢慢想，直
到天黑为止。背书如果背
不出，抬头看看叶子，静一
静，应该还是背得出的。

记得欧阳修那篇《秋声赋》就是在樟树下背完
的。那棵树下曾挂着我练习铁砂掌的沙袋和
一把木头剑，还有一本放在树杈上的古文选，
还有妈妈喊我吃饭的声音。

老爸砍了那些树是对的。如果树在人不
在，没人修没人理，看着心里难受。彻底没了
反而一身轻松，斩断了跟它所有的联系，牵挂
就空了。他说如果哪一天他不在了，就把他葬
在他修修剪剪的树下，但他提前砍了树。有一
次他上街回来，腿疼，坐在桃树底下歇了很
久。他说好凉快。忘记了疼，忘记了痛。我说
桃李配春风，真好。只是我把老爸放在了盒子
里，没能如他的愿。

原英国领事官邸位于天津英租界时期的
咪多士道与马场道交口。1949年后，今南京路
以北的马场道改名为浙江路，所以现在的地址
是浙江路1号。但是最初的英国领事官邸并
不在这里。根据天津文史学者张翔的研究，这
栋建筑原为开滦矿务局总经理老纳森（1867—
1940）的住宅，与开滦矿务局大楼在同一个地
块内。

第二次鸦片战争后，根据《北京条约》，英国
政府于1860年 12月在天津划定了初始的英租
界，其范围为今营口道、大沽路、彰德道及海河
合围的区域，面积460亩，随即设立了英国驻津
领事馆。为了更好地设立办公场所，英国当局
于1868年购买了一位商人名下的2英亩土地
（包括其地上建筑），该地块位于英租界北端，
今大同道以南、解放北路以西。该地区原有的
仓库经过改造，被扩建为领事馆的办公用房和

领事官邸。到1896年，原有几座较小的建筑也
被拆除，取而代之的是新建的办公室及助理人
员和警察的宿舍。

随着英租界的发展，到1920年，使用了几十
年的领事馆建筑变得拥挤、破烂且不卫生。按照
原有的计划，领事馆拟于1921年以9975英镑的
价格购买额尔金花园（今朗香街）一块地，用于修
建新的领事官邸。然而由于对领事官邸和办公
室是否必须保持在同一地点的不同意见，导致这
一购买方案被迫下马。

1923年，开滦矿务局总经理老纳森卸任，他
的这栋与开滦矿务局大楼相邻的住宅，被继任
者杨嘉立认为过于庞大、奢华，拒绝入住，并于
次年将此楼上市出售。英国驻津领事馆工程办
公室遂花费约2万英镑买下了这栋建筑，将其
作为英国领事官邸，其所在的土地也与开滦大
楼一分为二。

该领事官邸是一座曲尺形平面的独栋别墅
式建筑，砖木结构，地上二层，局部一层，带半地
下室。屋顶高峻，结构为人字木屋架，大简瓦坡
顶，设有天窗，可以登临使用。半地下室外墙用
青砖清水墙饰面，楼层部分外檐用红缸砖清水墙
饰面，在转角和窗间有仿粗琢工艺的混凝土隅石
和链石，给人以坚固的观感。主入口位于曲尺形
的内角，门厅前筑有爱奥尼克式立柱雨厦，上为
露台。多露台是这栋建筑的一个特点，共有3
个。除位于入口雨棚上方的，还有一个在西翼二
层。南翼一层另有一个小露台，可直通院落。

室内一层，紧邻主楼梯所在的共享空间东、
南向各有一个大型房间，应为举办宴会、舞会一
类的社交空间。二层有六七间小型房间，应为卧
室一类的私密空间。

英国驻津领事馆于1953年关闭。同年，原

英国领事官邸与开滦大楼及大沽北路一侧的另
一处也被称为纳森旧居的中式四合院建筑一同
作为中共天津市委办公区域，分割开的土地也再
次合并一处，直到2010年泰安道五大院项目建
设开工。

中共天津市委在此区域办公期间，曾对原英
国领事官邸建筑进行过改造，主要有：拆除了位于
其东侧背向开滦大楼的附楼，并在主楼服务楼梯间
的东侧扩建了地下室和一层各一间；在原英国领事
官邸与开滦大楼之间修建了市委机关大门；在原领
事官邸曲尺形平面的外角，扩建了一层平面扇形的
传达室，前为大台阶，但并不与主楼联通。

原英国领事官邸主入口顶部原有一座高耸
的塔楼。1976年唐山大地震致塔楼受损，后拆
除。2011年，在天津大学建筑学院刘丛红教授
主持下，对原英国领事官邸的外檐进行了修缮，
同时恢复了塔楼的雄姿，拆除了地震后增加的抗

震圈梁。2020年阿里巴巴集团天津中心入驻，
此楼又被赋予了新的功能。

还有一点需要说明的是，一般资料均记
载该楼建于1937年。从英国领事馆购买该楼
的事实看，1923 年时此楼即已存在。准确的
始建时间，如果从老纳森担任开滦矿务局总
经理的任期判断，应该是 1913 年之后。或许
该楼在 1937 年曾经过改造或修缮，留下了一
些档案资料，因而被误以为是1937年始建。

除领事官邸曾作为老纳森住宅外，在天
津，以“纳森旧居”命名的建
筑还有两处。一处是前面提
到的位于开滦大楼南侧，面
向大沽路开门的中式四合
院，建于1921年；另一处纳森
旧居在今睦南道 70 号，是老
纳森的侄子小纳森的居所，
建于1928年。
（本专栏图片由《小楼春

秋》摄制组提供）
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●《小楼春秋》解说词：

扫 此 二
维码，观看本
期节目视频。《黄金三镖客》：

音乐主导电影
刘燕凌

桃李春风
朱洪涛

沽上

丛话

原英国领事官邸

为何坐落在开滦地块？
张威

1964年8月27日，一部只有二十多
万美元制作成本的影片，在意大利佛罗
伦萨最下等的街区上映，那是一家看上
去像是个走廊的电影院，里面有好似电
影诞生之后就再没更换过的木头椅子。

奇迹发生了。片子大热，不光在这
个简陋的电影院连续上映了三个月，还
在世界各地收获了近1500万美元的票
房。这部名叫《荒野大镖客》的电影不光开创了意
大利西部片的新篇章，还让片中以口哨为旋律的
主题曲，跨越半个世纪依旧被奉为难以超越的经
典。本周推介的影片则是在这之后1966年上映
的、同为“镖客三部曲”的第三部《黄金三镖客》。

导演赛尔乔·莱昂内是意大利西部片的代表
人物，影片配乐则由意大利电影配乐大师埃尼
奥·莫里康内操刀。“镖客三部曲”系列的成功离
不开他们任何一位，而两人的合作却有着一段天

才打架般的精彩经历。1963年，正在拍摄《荒野大
镖客》的莱昂内，在制片公司的安排下见到了莫里
康内，发现两人竟是小学校友。受预算限制，莱昂
内只是希望莫里康内把他之前做过的一段音乐稍
加改变即可。后者断然拒绝，并决心要给莱昂内一
点颜色看看。于是，以口哨声为灵魂的经典主题曲
应运而生。在合作中，莱昂内不会给莫里康内读
剧本，只是像讲传说那样给他讲故事，让每个人物
都有自己的音乐主题。然后莫里康内用钢琴给莱

昂内演奏，他们会反复推敲最后达成一致。
过程中会有很多有趣的插曲，比如莱昂内会
嫌弃莫里康内在指挥乐队录音时睡着，莫里
康内对莱昂内在创作中总是忘不掉第一部的
口哨和小号感到无奈。两人就像电影里的双
镖客一样，在戏外“相爱相杀”。在经历了第
一部的相互试探、第二部的相互磨合，他们终
于迎来了第三部《黄金三镖客》的相互成就。
莱昂内曾在访谈中说道：音乐在《黄金三镖

客》中具有本质的重要性，它甚至能成为动作本
身的元素。例如其中有一场戏，战俘营中的犯人
乐队必须演奏音乐来掩盖受虐待的惨叫声。在
“镖客三部曲”之后，莱昂内和莫里康内又合作了
另一个影史经典系列“往事三部曲”。

8月19日22:21CCTV—6电影频道与您相

约《黄金三镖客》，8月20日15:38“佳片有约”周

日影评版精彩继续。

以历史的经验来说，社会越开放，生产力越提升，时装越
会频频涌现，进而形成一波波的潮流，不可阻挡。但如今，世
界都发展到什么程度了？互联网、ACG文化，即动画、漫画与
游戏充斥了年轻人的日常生活，二次元文化消费也成为文化
市场中的主要力量。虚拟偶像包括虚拟主播、虚拟人乃至数
字人已成为文化产业新形态。时装呢？却正在淡出人们的热
点视野，原有的那种吸引力和号召力在缓缓消失……

说起来，时装是古来就有的，只不过在文学作品中常
被称为“新装”，古人如白居易诗中写“时世妆”，如今人们
熟知的是现代时装。现代时装不同于古代服装。时装原
本的流行源头与流向有几种特征，一种是垂直运动，如皇
族、贵族为时装源向下逸散，或是社会崇拜偶像为时装源
向下逸散，这两种比较普遍，如“齐桓公好服紫，而满城皆
紫衣”，亦如路易十五私人秘书蓬巴杜夫人在服装艺术海
洋扬帆前行，这两种都属于瀑布式。除此之外，还有一种
是下层民众服装向上浸润而形成的冲击波，如牛仔裤，从
淘金工人穿到总统，这属于泉水式。另外还有横向水平移
动，即中心向四周辐射，沿交通线向两侧扩散等，总之都是
在社会的必然性中带有个体的偶然性。

现代时装则不然。19世纪下半叶，有一位非宫廷贵族
的人向宫廷服装发起挑战，他就是英国人查尔斯·沃思。
他只身来到法国，经营销售服装并自学女装设计。谁曾
想，他让妻子穿起他设计的服装给贵妇看的过程中，竟然
引起轰动和流行热潮。他的妻子玛格丽特成为现代时装
概念中第一个真人模特，这区别于经营中的时装娃娃。到
1864年，沃思的服装商店和工厂已拥有百余名匠师，并开
始使用缝纫机。这位来到巴黎谋生的沃思，开创了以时装
设计师为主导的近现代服装史，并一直延伸至21世纪初。

在这百余年间，世界级服装设计大师能够陆续推出
一场场个人或公司设计作品的大型展示，通过诱人的T
台，引起许多国家，尤其是进入工业化的国家的着装者关
注，进而引发时装流行。珍妮·朗万、路易·威登、保罗·波
列、让·帕图、可可·夏奈尔、克里斯丁·迪奥、皮尔·卡丹、
玛丽·匡特、乔治·阿玛尼、伊芙·圣·洛朗、维维安·维斯特
伍德、詹妮·范思哲等一连串耀眼的名字，用独树一帜风
格的服装佩饰构筑了近现代服装史的丰碑。直至21世纪
初，时装设计人员仍以能进军巴黎作为终生最高目标。
四大时装之都的另三个——纽约、米兰、伦敦，也和巴黎
一样闪亮于全球。

可是，时光进入21世纪的第二个10年，关于时装的神话
急剧黯淡，时装之都和时装设计大师风光不再，一百余年的

权威性和诱惑力渐渐减弱。谁还能设计一种服装款式让全世界着装者都追着买，追着穿，唯恐
落后？谁还能推出一种服装颜色将其定调为国际流行色的主旋律？2020年以后，智能加上疫情
使时装的流行态势发生了根本的改变。一是没有了排山倒海般的时装潮流，想当年，街上流行
红裙子，那千军万马争过独木桥的景象何等壮观！如今不可能再现；二是，即使有前沿装束也是
限于小众范围之内，什么无上装，无下装，没有几个人关注，也不会都穿，只是谁也不管别人，谁爱
穿谁穿；三是流行周期完全颠覆了过去大师们的总结，即10年一个周期，也不再是螺旋式流行，
所谓10年后又回到原点略高一度。什么规律都没有了。我前些天看见邻居女孩穿着两膝有俩
破边飞毛窟窿的牛仔裤，这是维斯特伍德在20世纪70年代创作的“朋克”风格，可是五十多年后
依然被青年们认为是时装。

心细的人都注意到了，如今大型展览会上的“时装秀”，就是展示，就是“秀”。各大商业性
活动中的时装表演仅是表演，说白了实际上是推销。中国高等院校服装专业近五六年内撤了
近百个。国际T台上的时装变得越来越脱离美与时尚，将裙子做成空壳横在模特身前身后，或
是模特后颈顶着个硕大的气球，不得不蹒跚前行，已经毫无美感可言。学生们的毕业服装设
计展示还能起什么引领作用呢？在创新信息接踵而至的今天，要想单凭一个大师、一个款式
就引领世界时装新潮流是绝对不可能了。现代时装以设计师主导的时代已经远去!

当然，时装不会消失，流行依然存在，只不过换了一种形式。所谓“谁还穿阔脚裤，今年都是七分
裤”，或是“某地人人短裤短裙白平跟”，这些区域流行的源头来自哪儿？网红！范围一般不太大，时间
也不会维持太长。人们都大忙忙的，哪有精力去追逐时装。社会节奏之迅疾，怎一个“快”字了得。

成功的时装已沉淀为名牌，以奢侈品品牌效应继续称霸于时装界，这是事实。不过，近来有
西方媒体刊登一篇西方学者文章，题目为“奢侈品是欧洲给世界开的巨大玩笑”。作者说那些曾
经的时装品牌商“可以推出任何小饰品，并找到付费的顾客”，这成为一个信号，说明人们心中已
经没有了服装设计大师的神秘与尊严，当代人说起名牌时装也常常是满盘嘲讽。

不能不承认，流行尽管是永远，但多元已成为常态。快速旋转的万花筒，这就是智能时代！
题图摄影：肖雨杨

《桥》是海峡文艺出版社《冰心
全集》中最后一篇作品，小说主人公
琳达的原型，就是参加联合国筹备
会议并参与起草《联合国宪章》的浦
薛凤先生的女儿，美国南加州大学
图书馆资深研究员浦丽琳（笔名“心
笛”）女士；小说中的人物姑爹和姑
妈的原型，则是浦丽琳称为“干爹”
和“干妈”的吴文藻冰心夫妇。

浦丽琳之父浦薛凤（1900—
1997），字逖生，江苏常熟人，著名诗
人、政治学家、教育家。毕业于清
华，留学于哈佛，诗人闻一多是他的大学室友。浦
薛凤曾任清华大学政治系教授、系主任，抗战时期
投笔从政，由西南联大教授转任国民政府国防最高
委员会参事，并兼任重庆《中央日报》总主笔，他的
二百多篇报道，留下了国人艰苦抗战八年的很多实
录。其间，他两次代表中国政府赴美参加英、美、
中、法、苏五国筹备联合国会议和参与《联合国宪
章》的起草。浦丽琳的大弟、物理学家浦大邦49岁
英年早逝，为他致悼词的是世界著名物理学家吴健
雄，如今美国有一座大楼还以浦大邦的名字命名。

浦丽琳也极不平凡，她年轻时是胡适先生倍
加赞扬的小诗人，如今是白马文艺社硕果仅存的
最后一位诗人；她从图书馆无名捐稿堆中，发现
并考证出张爱玲用英文翻译的清代小说《海上
花》手稿，并克服困难，成功促成英译《海上花》在
美国的出版；她提出建议并申请款项，为南加州
大学图书馆获得张爱玲写给夏志清的一百多封
亲笔信，及夏志清给张爱玲的17封信的馆藏。7
年前，我有机会去到南加大图书馆，看到了张爱
玲的手迹和很多一手资料。当时国内一些学者
正在那里查阅资料，南加大图书馆成了海内外张
爱玲研究中心，浦丽琳功不可没。浦丽琳早期还
同梅贻琦韩咏华夫妇、胡适江冬秀夫妇、王宠惠、
王云五、凌叔华、丁玲等都有过接触，浦家两代人
可以说是百年中国历史的见证者。

七十多年前，刚满18岁的浦丽琳获得美国奖学
金赴美留学，受其父影响，在异国他乡借写诗吐露心
绪。一天她鼓起勇气给旧金山华文刊物《少年中国
晨报》投稿，没想到竟然发表了，还被胡适看到，致信
报刊高度评价，柳亚子之子柳无忌先生还为浦丽琳

的诗写评论。后来诗友们组织起来白马文艺社后，
时在美国的胡适对这个团体“钟爱备至”，时常到诗
社演讲座谈。每到周末，大家就聚集在一起，朗读自
己的新诗。那时候腼腆的浦丽琳因为年龄最小，常
静静地坐在一角。一次她与几个年轻朋友去拜访胡
适，只知其住址为纽约81街公寓大厦，不知道具体
的房间号，但她知道胡夫人江冬秀爱做咸鱼和蒸腊
肉，于是就在走廊里循着这些味道，找到了胡适家。
此间，浦丽琳没有告诉胡适她父亲的身份，几年后胡
适参加老友刘驭万女儿婚礼时，刘驭万将浦丽琳介
绍给胡适，胡适这才知道他多年赞扬的小诗人原来
是老朋友浦薛凤的千金，随即再次鼓励浦丽琳“你的
诗写得不错，多写写，把你的诗稿拿来给我看看，可
以出个集子”。不久胡适突发心脏病去世，此事没有
了下文。但胡适对浦丽琳欣赏的有关过程，被当年
白马文艺社诗人唐德刚先生写出长诗发表，并在他
的回忆录《胡适杂忆》中有详述。

吴文藻冰心夫妇与浦家两代人的友谊保持八
十余年。上世纪20年代初期，浦薛凤与冰心同留
学美国；抗战八年间，浦薛凤给父亲和妻子的家书，
都是通过冰心秘密从歌乐山寄到日军占领的常熟，
也在此时期，浦薛凤生病，冰心写诗慰问，由此引来
梅贻琦等教授名流数人唱和，成为一段友谊佳话。
浦薛凤与吴文藻不仅是清华校友，还同任战时国防
最高委员会参事，浦主笔社评，吴分管的领域是民
族、边疆与教育。浦丽琳上世纪80年代两次到冰
心家，其中一次住了一个月，这也是后来冰心写
《桥》的基础。冰心晚年寄给浦丽琳的44封信，我
都阅读过。冰心赞扬浦丽琳的诗写得好，更赞扬她
的人品，说她“虽然生活在美国，却苦苦地守着中国

的伦理道德”，还为浦丽琳在港台地
区出版的诗集写了序言。80年代初，
著名作家凌叔华也极力赞赏浦丽琳
的诗，欣喜地赞誉心笛的出现使得
“我国新诗界已有传人了”。

我和浦丽琳相识多年，在长期的
接触中，浦家给予我极大的信任，姐弟
二人把两代人的部分著作版权委托我
全权代理。浦家珍藏了很多研究中
国近代教育史、思想史的珍贵文物。
从2012年到2021年间，我带着浦家
两代人的著作三赴常熟，介绍宣传浦

家，查看浦家祖屋，阻止没有签约情况下的强拆。
2022年岁末，“浦薛凤家族文物展示馆”开馆，为浦家在
家乡留住了文化的根。

多年来，我与浦丽琳往来邮件过万，配合她编
书的细节可谓千头万绪。很多作者的文稿并不是
一个U盘拿过来就可以成书的，需要编辑做很多加
工。如今丽琳也已进入耄耋，她完全可以尽情享受
当下的优渥生活，何必如此为文化传承辛劳不息？
就因为卸不掉文化传承的责任。

17年前我虽临近退休，却仍像上满弦的表不能
停歇，多部书稿齐头并进，以致浦丽琳的《海外拾
珠》书稿，在我退休两年后才得以出版。后百花文
艺出版社又出版了她的诗集《我是蒲公英白球里的
伞》，促成浦薛凤先生的母校清华大学接待浦家姐
弟游览他们童年居住的清华园，还召开了座谈会。

以研究中国当代女作家闻名的北京语言大学
教授阎纯德先生三年前对我说，心笛不是一般的作
者，而是一位著名女作家。经阎先生的提醒，我又
将十几年前为浦丽琳散文集所作的架构文件再找
出来，继续谋篇布局。此间浦丽琳也对国内一编辑
倾吐了出版新文集的愿望，可是久等再无下文。如
果没有对作家作品的深入研究，没有为他人做嫁衣
的奉献精神，再好的素材也会被忽略而放弃，于是
我向商务印书馆南京分馆推荐，馆长慧眼识金，很
快将浦丽琳文集纳入“流金文丛”系列，历经三年得
以出版《家山万里梦依稀》一书。浦丽琳得知消息
后非常高兴，专门写来信致谢，我也欣慰于完成了
一桩多年的心愿。

时光倏忽，近二十年过去了，我与《桥》的主人
公的情缘还在续写。

屏风是最古老的家具
之一。古代有座屏、插屏、
围屏（折叠屏）和挂屏四大
类。在民国海派家具中，
座屏已经变身为座镜（穿
衣镜），围屏在一些场合中
继续使用着。

中国明清时期没有穿衣镜这种家具，因为大
块的玻璃镜子还没有出现。那时只有立屏和座
屏。座屏起到隔间、遮蔽、挡风等作用，很早就出
现了。穿衣镜是民国时期产物，出现在上世纪初，
而且是西洋家具的“变种”。但这种变化基于中国
立屏和座屏，发展成为穿衣镜。

穿衣镜很快便风行大城市，因为这是一种文
明的体现。在西式学校，都有穿衣镜设置在大门
口，要求老师、学生进出校门正衣冠、端仪容，后来
渐渐成为一些公共场合的设置。上世纪30年代
上海有舞厅三十多家，四大舞场是百乐门、礼查饭
店、一品香旅社、大华舞厅，这些舞厅都陈设有穿
衣镜，而且样式都很洋气华丽。

意大利驻天津领事馆楼梯口放置着一个穿衣
镜，几乎与海派家具的穿衣镜无二致，明显带有中
西融合的痕迹。横爪及侧板的设置皆和中国立屏
一样，镜子由外国进口，其两边的立柱是典型的方
块加纺锤式的欧洲风格，这已是通过机器“镟”出
来的机械加工产品了。其镜子上方的顶饰是浮
雕，浑厚凝重，然而当细看浮雕内容时，却是一对
凤凰，凤凰上方刻满了祥云，在祥云中间是一个汉
字“日”。从这一件民国穿衣镜中，人们能看到海
派家具的影子。

中国的屏风变身成为穿衣镜，还有围屏即折
叠屏风在样式上完全西化了，无论是四扇还是八
扇围屏，其花饰均已洋味浓浓，在大饭店、大餐厅
放置，起到隔断的作用。正所谓：屏风已非旧屏
风，镜子皆是西洋镜。

走进原英国领事官邸的建筑内部，居中对

称的木楼梯、迎面而来的弧形高窗，依然不失百

年前的气派。步入露台，丰富的细节更显示出

建筑的生机与活力。但只有走上顶层，见到裸

露的屋架，才能了解它屹立百年的秘密。

不断修缮与照料，才能让一栋栋建筑从历

史中走来，重回今天的视野中。正如一座城市

的骄傲，从来不是一帆风顺的过往，而是历尽风

雨，却永葆活力。（节选，有改动）
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