王鸿书1942年出生在杨柳青一个商户家庭，父亲给他起了“鸿书”这个名字，希望他能多读书，做个有知识、有文化的人。如今王鸿书仍然记得，早年杨柳青古镇有七百多家商铺，父亲白手起家经营的永德昌线铺就是其中之一。父亲的人生经历，从一个侧面反映出昔日大运河岸边、杨柳青古镇的商业场景和生活风貌。

　　十几岁从山东走到杨柳青

　　在线店学买卖有了容身之地

　　我父亲叫王静熙，生于1902年，属虎，山东省宁津县杜集镇王家纸房村人。他自幼失去双亲，穷得吃不饱饭，听说运河边杨柳青镇非常繁华，有不少老乡在那边做买卖，应该好找饭辙，于是在他12岁那年，一个人来到了杨柳青。

　　那时候运河漕运兴盛，船帆一眼望不到头，运河边杨柳青镇上的商铺首尾相连，大庙小庵一座挨着一座，戏楼、书场、茶社、饭馆、客栈应有尽有。一到晚上，各家店铺纷纷亮灯，船上渔火星星点点，特别繁华。

　　杨柳青估衣街有一家三义成线店，是当地最大的线店，店家从天津城里趸来白线，自己染成各种颜色。赶大营的杨柳青人多是从三义成趸线、趸小百货，挑着担子到新疆去售卖。这家店的东家陈建章也是宁津县人，见我父亲一个小孩自己走了几百里路奔这儿找饭辙，动了恻隐之心，收他做了学徒。

　　要是按照旧时的规矩，学徒想要进师门，先得托人说情，再找两个保人，备办拜师酒席，书写拜师文约。文约的内容大致是：学徒期间，徒弟车碾马踏、投水跳井、悬梁自缢……总之，任何天灾人祸都由徒弟个人承担，不碍师父一字相干；只许师父不教，不许徒弟不学；学徒为期三年，半路不学、有偷盗拐骗等行为，轻者体罚，重者开除，徒家要把这几年的米食折成钱还给师父家。

　　但人不亲土亲，陈建章看在老乡的份上，只跟我父亲立了字据，没让我父亲摆酒，也没收拜师礼金。进了三义成，我父亲有了落身的地方，还管吃管住，解决了生计问题。

　　一般来说，学徒第一年主要就是给老板家里干杂活，挑水做饭、砍柴扫地、搬货扛料；第二年才会进店或者给伙计当搭手，做些粗活，了解一些基本的买卖常识；到了第三年，对售卖的货品渐渐熟悉了，懂了一些做生意的小门道，才能独立上柜台。商铺的学徒，脑要灵、嘴要甜、手要勤。绝对不许贪小便宜，更不能偷拿店里的财物和师父家的东西，一经发现便立即辞退，此后很难再找事由了。

　　过去有句老话：“穿过蓝木头裙子的人懂规矩。”那时候商铺的柜台都是木头打制、蓝色漆面，高度大概到人的腰部，伙计站在柜台后面，像是穿了条蓝围裙。学徒就是学规矩、学手艺。清早起来开店门，下门板，打扫店房，抹柜台擦货架，拿起算盘甩动算盘珠，一是甩掉算盘上的灰尘，二是取“算盘一响，黄金万两”的吉利，然后放到恰当的位置。开饭时要先抹桌凳，摆餐具，给在座的人盛饭，最后自己再上桌入座。如果饭桌上有客人，就餐中途要主动给客人添饭。若是专门请客，学徒得站在席旁伺候，不能入席。饭后要替客人端洗脸水、递烟、敬茶。

　　我父亲学买卖很快，而且手脚麻利，有眼力见儿，还特别爱干净。陈建章很喜欢我父亲，安排他在店门口接待顾客。迎客也有规矩，脸要面向门市，不得背向顾客，没人时可以坐着，只要有人踏上台阶，学徒必须先起身接待，让进店里，一泡茶，二装烟，三请坐，满面春风，笑脸相迎。

　　创业开永德昌线铺

　　辛辛苦苦挣钱养家

　　三年出徒后，我父亲又到附近的义顺成布铺当伙计，跟掌柜的刘子恒学买卖。义顺成主要卖绑腿带子。过去到了冬天，人们穿的棉裤裤脚特别宽，不用腿带子扎紧了，冷风卷起灰土顺着裤脚往里钻，而且走路也不利索，所以无论男女老少，都得用腿带子绑裤脚。

　　干了几年之后，我父亲自己出来，在河沿大街开了间小线铺，铺号叫“永德昌”。他回老家娶了媳妇儿，生下两个女儿。不幸的是，二女儿夭折，媳妇儿也去世了，所以我父亲就把大女儿带到了杨柳青。又经过几年的发展，线铺扩大经营，在九街西渡口买下临街的两间房屋，前面开店，后面住人。我父亲娶了比自己小十岁的陶家惠，生下我。夫妻俩没日没夜地操劳，逐渐有了些积蓄，又在岳父的帮助下，买下相邻的三间房子，自此独门独院，算是有点商铺买卖家的样子了。

　　我父亲每隔五六天就去一趟天津卫，到侯家后大胡同市场上货，多为白色棉线、丝线，以及外国进口的染料粉。回杨柳青后，他自己用染料将线染成各种颜色后售卖。

　　染线这个活又苦又累又麻烦。先得把紧紧缠绕在大线轴上的白线用纺线轮重新绕一遍，变成松松垮垮的一捆，放在水中浸泡，用木棒槌反复敲打，让线吃透了水，以便染色时能均匀上色。

　　染线得选晴朗的好天，在院子里支起两口铁锅，一大一小。东边通风的地方放大锅，直径约两米多，染黑线；西边放小锅，染五颜六色的彩线。锅里注入清水，加热升温，倒进染料和硫化氢，用木棍搅拌均匀，把成捆的线放进去，一边煮一边用杵子反复捣。一大锅线得煮一上午，满院子都是硫化氢的味道，特别刺鼻。染好的线从锅里捞出来，晾在横杆上，跟蜡染晾布差不多。等晾干了之后，再过几遍水，把浮色洗掉，一直洗到水里没有颜色了，才算合格。再用冷盐水浸泡，起到固色的作用。

　　后面还有更累的活。因为经过这么多道工序，线早就乱了套，得想办法把它捋顺了。院里有一根木头桩子，先把一捆线的一头套在木桩子上，人拿着另一头来回扥，把线扥顺溜了，再用竹竿串上晾起来。等晾干后，再把线套在纺线轮上，绕成一个个小线把，摆在货架上，一把卖一毛钱。

　　我们家的永德昌线铺都是批发，十包起卖。因为我父亲染线技术扎实，为人厚道，永德昌成了运河周边村落小铺小贩们非常信任的一个批发渠道。

　　全年只有春节能休息半个月

　　其余时间都在没日没夜地操劳

　　那个时候老百姓没钱，裤子褂子穿掉色了舍不得扔，买包染料自己搁家里染染，染完跟新衣服一样。春节前是染料的销售旺季，姑娘家想穿得鲜艳点儿，就自己买白布，因为白布最便宜，再买染料，想穿啥色染啥色。一般来说，染料都是天然的，比如野杜鹃、板栗壳能染出黑色，栀子花、槐花可以染出黄色……当然这需要一定的操作工艺。我父亲看准这个商机，去天津卫进货，批发来德国和英国进口的大桶染料粉，分装成一个个小纸包。几种染料粉混合在一起，还能变成新颜色，卖一毛钱一包，因为染色简单方便，质量好不掉色，特别畅销。我记得很清楚，我们全家人一起动手分装染料，经常干到夜里两三点钟。

　　我父亲还会自制梳头油。弄些木刨花，用热水浸泡后就会渗出黏糊糊的液体。我们管这个叫“黏刨花”，姑娘老太太用它梳头。店里也会卖一些肥皂啥的，都是女人常用的东西，因为来买线的大多是女顾客。

　　每隔五天，我父亲就骑着自行车驮着大包袱，还有四块板子、一个凳子，到武清王庆坨集上摆摊，主要是给当地的小买卖家供货。他也会捎带些肥皂、小百货一起卖。听着简单，但路途太颠簸，旧社会路上还有劫道的。有一回，我父亲骑到半路，就听说前面有打劫的，赶紧过了大清河，到一个姓纪的熟人家里暂避，这才躲过一劫。

　　在我小的时候，父亲每天忙得脚不沾地，母亲除了给父亲帮忙，还得料理家务、洗刷缝补。他们两个人经常忙到很晚才睡觉，全年只有春节时能休息半个月，其余时间总是没日没夜地操劳。

　　平津战役时，父亲把我们送往嫁到武清的大姐家避难，他自己留在铺子里看家。解放军的一个通讯班驻扎在我们永德昌线铺，通讯设备全存放在我家。听父亲说，他就负责守着那一大捆一大捆的电话线。1956年公私合营，我父亲把线铺交给国家，他被分配到杨柳青收购站上班。1962年，我父亲患癌症去世。家里失了顶梁柱，收入大不如前，1968年，我母亲患脑出血病故。回首我父母的一生，他们是淳朴的劳动者，纯粹的手艺人，靠劳动养家育儿，也给儿女后代做出了榜样。