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百年前外乡人到杨柳青商号学徒，打拼开店创业扎根

忆运河边永德昌线铺

口述 王鸿书 采写 张一然

王鸿书1942年出生在杨柳青一

个商户家庭，父亲给他起了“鸿书”这

个名字，希望他能多读书，做个有知

识、有文化的人。如今王鸿书仍然记

得，早年杨柳青古镇有七百多家商

铺，父亲白手起家经营的永德昌线铺

就是其中之一。父亲的人生经历，从

一个侧面反映出昔日大运河岸边、杨

柳青古镇的商业场景和生活风貌。

十几岁从山东走到杨柳青

在线店学买卖有了容身之地

我父亲叫王静熙，生于1902年，
属虎，山东省宁津县杜集镇王家纸房
村人。他自幼失去双亲，穷得吃不饱
饭，听说运河边杨柳青镇非常繁华，
有不少老乡在那边做买卖，应该好找
饭辙，于是在他12岁那年，一个人来
到了杨柳青。

那时候运河漕运兴盛，船帆一眼

望不到头，运河边杨柳青镇上的商铺
首尾相连，大庙小庵一座挨着一座，
戏楼、书场、茶社、饭馆、客栈应有尽
有。一到晚上，各家店铺纷纷亮灯，
船上渔火星星点点，特别繁华。

杨柳青估衣街有一家三义成线
店，是当地最大的线店，店家从天津
城里趸来白线，自己染成各种颜色。
赶大营的杨柳青人多是从三义成趸
线、趸小百货，挑着担子到新疆去售
卖。这家店的东家陈建章也是宁津
县人，见我父亲一个小孩自己走了几
百里路奔这儿找饭辙，动了恻隐之
心，收他做了学徒。

要是按照旧时的规矩，学徒想要
进师门，先得托人说情，再找两个保
人，备办拜师酒席，书写拜师文约。
文约的内容大致是：学徒期间，徒弟
车碾马踏、投水跳井、悬梁自缢……
总之，任何天灾人祸都由徒弟个人承
担，不碍师父一字相干；只许师父不
教，不许徒弟不学；学徒为期三年，半
路不学、有偷盗拐骗等行为，轻者体
罚，重者开除，徒家要把这几年的米
食折成钱还给师父家。

但人不亲土亲，陈建章看在老乡
的份上，只跟我父亲立了字据，没让
我父亲摆酒，也没收拜师礼金。进了
三义成，我父亲有了落身的地方，还
管吃管住，解决了生计问题。

一般来说，学徒第一年主要就是
给老板家里干杂活，挑水做饭、砍柴
扫地、搬货扛料；第二年才会进店或
者给伙计当搭手，做些粗活，了解一
些基本的买卖常识；到了第三年，对
售卖的货品渐渐熟悉了，懂了一些做
生意的小门道，才能独立上柜台。商
铺的学徒，脑要灵、嘴要甜、手要勤。
绝对不许贪小便宜，更不能偷拿店里
的财物和师父家的东西，一经发现便
立即辞退，此后很难再找事由了。

过去有句老话：“穿过蓝木头裙
子的人懂规矩。”那时候商铺的柜台
都是木头打制、蓝色漆面，高度大概
到人的腰部，伙计站在柜台后面，像
是穿了条蓝围裙。学徒就是学规矩、
学手艺。清早起来开店门，下门板，
打扫店房，抹柜台擦货架，拿起算盘
甩动算盘珠，一是甩掉算盘上的灰
尘，二是取“算盘一响，黄金万两”的
吉利，然后放到恰当的位置。开饭时
要先抹桌凳，摆餐具，给在座的人盛
饭，最后自己再上桌入座。如果饭桌
上有客人，就餐中途要主动给客人添
饭。若是专门请客，学徒得站在席旁
伺候，不能入席。饭后要替客人端洗
脸水、递烟、敬茶。

我父亲学买卖很快，而且手脚麻
利，有眼力见儿，还特别爱干净。陈
建章很喜欢我父亲，安排他在店门口

接待顾客。迎客也有规矩，脸要面向
门市，不得背向顾客，没人时可以坐
着，只要有人踏上台阶，学徒必须先
起身接待，让进店里，一泡茶，二装
烟，三请坐，满面春风，笑脸相迎。

创业开永德昌线铺

辛辛苦苦挣钱养家

三年出徒后，我父亲又到附近的
义顺成布铺当伙计，跟掌柜的刘子恒
学买卖。义顺成主要卖绑腿带子。
过去到了冬天，人们穿的棉裤裤脚特
别宽，不用腿带子扎紧了，冷风卷起
灰土顺着裤脚往里钻，而且走路也不
利索，所以无论男女老少，都得用腿
带子绑裤脚。

干了几年之后，我父亲自己出
来，在河沿大街开了间小线铺，铺号
叫“永德昌”。他回老家娶了媳妇儿，
生下两个女儿。不幸的是，二女儿夭
折，媳妇儿也去世了，所以我父亲就
把大女儿带到了杨柳青。又经过几
年的发展，线铺扩大经营，在九街西
渡口买下临街的两间房屋，前面开
店，后面住人。我父亲娶了比自己小
十岁的陶家惠，生下我。夫妻俩没日
没夜地操劳，逐渐有了些积蓄，又在
岳父的帮助下，买下相邻的三间房
子，自此独门独院，算是有点商铺买
卖家的样子了。

我父亲每隔五六天就去一趟天
津卫，到侯家后大胡同市场上货，多
为白色棉线、丝线，以及外国进口的
染料粉。回杨柳青后，他自己用染料
将线染成各种颜色后售卖。

染线这个活又苦又累又麻烦。
先得把紧紧缠绕在大线轴上的白线
用纺线轮重新绕一遍，变成松松垮垮
的一捆，放在水中浸泡，用木棒槌反

复敲打，让线吃透了水，以便染色时能
均匀上色。

染线得选晴朗的好天，在院子里支
起两口铁锅，一大一小。东边通风的地
方放大锅，直径约两米多，染黑线；西边
放小锅，染五颜六色的彩线。锅里注入
清水，加热升温，倒进染料和硫化氢，用
木棍搅拌均匀，把成捆的线放进去，一
边煮一边用杵子反复捣。一大锅线得
煮一上午，满院子都是硫化氢的味道，
特别刺鼻。染好的线从锅里捞出来，晾
在横杆上，跟蜡染晾布差不多。等晾干
了之后，再过几遍水，把浮色洗掉，一直
洗到水里没有颜色了，才算合格。再用
冷盐水浸泡，起到固色的作用。

后面还有更累的活。因为经过这
么多道工序，线早就乱了套，得想办法
把它捋顺了。院里有一根木头桩子，先
把一捆线的一头套在木桩子上，人拿着
另一头来回扥，把线扥顺溜了，再用竹
竿串上晾起来。等晾干后，再把线套在
纺线轮上，绕成一个个小线把，摆在货
架上，一把卖一毛钱。

我们家的永德昌线铺都是批发，十
包起卖。因为我父亲染线技术扎实，为
人厚道，永德昌成了运河周边村落小铺
小贩们非常信任的一个批发渠道。

全年只有春节能休息半个月

其余时间都在没日没夜地操劳

那个时候老百姓没钱，裤子褂子穿
掉色了舍不得扔，买包染料自己搁家里
染染，染完跟新衣服一样。春节前是染
料的销售旺季，姑娘家想穿得鲜艳点
儿，就自己买白布，因为白布最便宜，再
买染料，想穿啥色染啥色。一般来说，
染料都是天然的，比如野杜鹃、板栗壳
能染出黑色，栀子花、槐花可以染出黄
色……当然这需要一定的操作工艺。

我父亲看准这个商机，去天津卫进货，批
发来德国和英国进口的大桶染料粉，分
装成一个个小纸包。几种染料粉混合在
一起，还能变成新颜色，卖一毛钱一包，
因为染色简单方便，质量好不掉色，特别
畅销。我记得很清楚，我们全家人一起
动手分装染料，经常干到夜里两三点钟。

我父亲还会自制梳头油。弄些木刨
花，用热水浸泡后就会渗出黏糊糊的液
体。我们管这个叫“黏刨花”，姑娘老太
太用它梳头。店里也会卖一些肥皂啥
的，都是女人常用的东西，因为来买线的
大多是女顾客。

每隔五天，我父亲就骑着自行车驮
着大包袱，还有四块板子、一个凳子，到
武清王庆坨集上摆摊，主要是给当地的
小买卖家供货。他也会捎带些肥皂、小
百货一起卖。听着简单，但路途太颠簸，
旧社会路上还有劫道的。有一回，我父
亲骑到半路，就听说前面有打劫的，赶紧
过了大清河，到一个姓纪的熟人家里暂
避，这才躲过一劫。

在我小的时候，父亲每天忙得脚不
沾地，母亲除了给父亲帮忙，还得料理家
务、洗刷缝补。他们两个人经常忙到很
晚才睡觉，全年只有春节时能休息半个
月，其余时间总是没日没夜地操劳。

平津战役时，父亲把我们送往嫁到
武清的大姐家避难，他自己留在铺子里
看家。解放军的一个通讯班驻扎在我们
永德昌线铺，通讯设备全存放在我家。
听父亲说，他就负责守着那一大捆一大
捆的电话线。1956年公私合营，我父亲
把线铺交给国家，他被分配到杨柳青收
购站上班。1962年，我父亲患癌症去
世。家里失了顶梁柱，收入大不如前，
1968年，我母亲患脑出血病故。回首我
父母的一生，他们是淳朴的劳动者，纯粹
的手艺人，靠劳动养家育儿，也给儿女后
代做出了榜样。

往事

乌尔善“封神”之路
本报记者 何玉新

乌尔善访谈

让观众产生共鸣
是电影成功的标志

由乌尔善执导的神话史诗电影《封神三

部曲》开篇《封神第一部》即将于7月20日上

映。不久前，第25届上海国际电影节期间，

乌尔善和主演费翔走进“金爵会客厅”，分享

了这部磨砺十年的鸿篇巨制的创作过程。

乌尔善还担任了今年上海电影节电影创投

项目年度推荐主席，他表示：“希望年轻导演

能有更多机会展现才华，让中国电影发展得

越来越好。”

奇幻电影不应该只呈现视觉

而一定要进入到角色的内心

乌尔善最初的理想并不是当导演。他
出生在内蒙古呼和浩特，4岁随父母搬到北
京，在部队大院长大。小时候他喜欢画画，
中央美院附中毕业后，考入中央美院油画
系。1993年上大二时，因与老师理念不同，
乌尔善主动退学。那段日子他无所事事，常
常去图书馆看书、看录像，一部部经典电影
为他打开了一扇门。“电影带给我很多快乐，
我隐隐约约产生了一个念头，想拍一部我特
别想看，但是看不到的电影。”乌尔善说。

1994年，乌尔善考入北京电影学院广告
导演专业。毕业后他成立了工作室，拍广
告、MV、实验短片，做蒙古音乐，排演舞台
剧，也创作当代艺术作品，和艺术家朋友们
一起办展览、参加艺术节与双年展。那一时
期，他的作品前卫、大胆、别具一格。

无论做什么，乌尔善都能让自己有所提
升。就拿拍广告来说，他并没把这件事当做
纯粹的赚钱手段，“拍广告要不断地学东西，
学新技术，看很多片子，激发创意，了解产品
特性，了解消费者。比如拍化妆品要跟女孩
交流，拍汽车要了解买车人的生活方式。”一
部两三天就能拍完的广告片，他往往会准备
两三个月，前期反复沟通创意，落实细节，过
程更是精益求精。

2004年，乌尔善拍摄了独立电影《肥皂
剧》，获韩国釜山国际电影节国际影评人
奖。之后他决定做主流电影，“我入行时已
经不算年轻了，因此目标就更明确，只选择
我感兴趣的类型和适合我的项目，珍惜每一
次创作机会。每一部电影我都会全力以赴，
只要用心、用力，商业片也能承载思想。”

有人把刊登在《故事会》上的《菜刀传
奇》推荐给乌尔善，乌尔善看后觉得基础不
错，最终完成了《刀见笑》的剧本。“《菜刀传
奇》是一个很小的故事，除了要让故事的层
次更丰富以外，还需要有一个思想体系的架
构。”这部电影由三个故事组成，同一把玄铁
宝刀，在不同人的手里先后成为“侠客之刀”
“厨师之刀”和“屠夫之刀”。三个故事分别
表现了夺爱、复仇、上位，呈现“贪嗔痴”的隐
喻，并以因果轮回的方式将故事串联起来。
《刀见笑》得到了观众的认可，也让业内

人士发现了乌尔善的美学造诣，为他赢得了
执导魔幻爱情电影《画皮2》的机会。他果然
不负众望，2012年《画皮2》上映，最终斩获
7.26亿元票房收入。

随后，乌尔善成立了一家制作公司，借

鉴好莱坞的电影工业流程，筹拍根据著名畅销
书作家天下霸唱的小说《鬼吹灯》改编的《寻龙
诀》。“在中国电影史上，也许有人拍过盗墓或
者探险，但以类型片的标准来看，我认为还没
有严格意义上的奇幻冒险电影。”小说原著提
供了很多细节和故事，足够让乌尔善尝试这种
类型。“我首先把自己当成读者，从小说原著中
找到我最感兴趣的元素，然后发酵成一个电影
故事。其中的关键就是每个人物之间的情义，
一部冒险电影不应该只有外部动作，而一定要
进入到角色的内心，变成心灵的旅程，那才有
意思。视觉效果是主流商业片的一个卖点，但
如果没有情感的力量，那些东西就没有支撑。”
《寻龙诀》由陈坤、黄渤、舒淇主演，制作成

本为2.5亿元人民币，上映后刷新了多项华语电
影票房纪录，乌尔善也凭借此片获得2016年第
33届大众电影百花奖最佳导演奖。在乌尔善
看来，《寻龙诀》可以算是为《封神三部曲》做准
备。“《画皮2》之后我们已经宣布启动《封神三
部曲》，但我觉得，‘封神’故事更漫长，体量更
庞大，再拍一部《寻龙诀》，展现我们东方的传
统文化，能给我带来更多的经验和信心。”

挖掘出故事中的民族精神

探索电影工业化生产模式

很多中国人自小就知道“封神”的故事，乌
尔善也如是，他回忆说：“当年上海美术出版社
出过一套15本的小人书《封神演义》，隔一段时
间才出一本，而且还不是按顺序出的，情节不
连贯，每次听说出新的了，我都会到新华书店
排队去买。”

乌尔善对“封神”评价极高：“与《西游记》
相比，《封神演义》更能代表中国传统文化的样
貌，是真正的国民神话，其中的善恶斗争、英雄
成长都具有开创性。这些故事能流传至今，一
定有它的道理，不是因为它猎奇，而是因为它
永恒，蕴藏着我们对民族精神的自我寻找。”

筹备期间，2014年6月，乌尔善牵头召开了
《封神演义》学术研讨会，邀请中国社会科学院
和北京大学研究历史、神话学、民俗学和古典
文学的学者，对《封神演义》原著价值与当代意
义做学术评估。第二次策划会则邀请了电影
市场、产品营销、玄幻文学、电子游戏等领域的
专家和朋友，听取他们对“封神”改编的建议。

乌尔善和编剧团队为“封神”故事设定了
全新的视角：不再以姜子牙为核心讲述武王伐
纣的故事，而是把年轻时的姬发推到台前，来
展现出一个全新的、正义战胜邪恶的英雄
故事。

最终确定以“三部曲”的形式呈
现，总片长超过8个小时，如此巨大
的体量，更加大了拍摄难度，但乌尔
善却有破釜沉舟的决心。“我喜欢做
别人没尝试过的事情，难度越高我
就越兴奋。中国电影发展到这个阶
段，应该诞生一些宏大的，能够呈现
我们民族文化精髓的作品了。最起码
我希望达到这样一种平衡——观众喜欢

看，投资人能赚钱，同时对我自己来说也是一
次愉悦的精神旅程。”

创作、打磨剧本的同时，乌尔善带领编剧
团队、概念艺术家徐天华和四季、特效总监道
格拉斯·汉斯·史密斯走访了河南、陕西、山西
等地的殷商时期文化遗址和博物馆。影片的
整体美学构思，以道教水陆画艺术为基础，融
合了商周时期的青铜器及宋代山水画的特
点。乌尔善对道具的要求是“博物馆级别”，但
又不能是博物馆陈列物的仿制品，“要从商周
青铜器纹样里面提取元素重新组合创作，包括
餐具、屏风，所有的东西都要重新创作，这也是
我们对中国文化的贡献。”开机前，剧组为纣王
搭建了一座庞大的龙德殿。先请泥塑师做底
稿，再由来自安徽歙县和浙江东阳的数百名木
匠手工雕刻、装配，最后贴金、彩绘，单此一项
就耗费了3.5万个工时。

乌尔善还与团队一起到新西兰、美国调
研，再综合国内各种因素，建立起剧组的工业
化执行标准。在场景搭建、马场管理、演员培
训、现场拍摄、食堂管理等方面都力求做到有
计划、有秩序、有流程、高效率。开机时，剧组
的工作人员达到2000人以上，置身现场，就像
走进一个高效而严谨的生产车间，每个人都知
道自己该做什么。“电影工业化不是抽象的概
念，而是让新科技进入电影制作的每个环节，
以此提升工作效率和安全性。”乌尔善说。
特效总监道格拉斯·汉斯·史密斯参与过

《星球大战》的特效制作，凭借《独立日》获得奥
斯卡奖最佳视觉效果奖。他与乌尔善在拍《寻
龙诀》时便已开始合作。视觉效果则由著名美
术师叶锦添掌控。在数字角色制作、大量的战
斗与法术场面上，《封神三部曲》攻克了极高的
技术难关，将电影工业化推向了更高的标准。

无论工业化程度多高

演员仍是电影的核心

但无论工业化的程度如何，演员仍然是一
部电影的核心。在接受采访时乌尔善提起，《封
神三部曲》对演员的要求可以说特别严格，“这
部电影是典型的大体量、大制作，三部曲连拍，
意味着演员要长期在剧组集中，不允许跨戏，所
以不敢用太红的演员，大多数角色都采用了新
人。”为了让新人尽快挑起大梁，剧组建立了演
员训练营，训练课程包括表演、格斗、马术、射
箭、驾车、诗书礼乐以及影片分析等。演员们穿
的盔甲都在40斤左右，所以必须要达到很强的
体能素质。针对不同的角色，还需要个性化的
训练，比如饰演妲己的演员娜然，就要专门研究
狐狸的生活习性、情感的表达方式。

高强度的训练是为了实现最后的拍摄效
果，包括马术动作、格斗动作、威亚动作等，在实
际拍摄中都没使用替身。乌尔善对年轻演员们
的付出表示肯定，“他们为这部电影投入了生命
的能量，非常有潜质，希望通过这次历练，他们
在未来能成为中国的超级明星。”

上世纪80年代歌坛偶像费翔出演纣王，也
是《封神三部曲》的亮点之一。乌尔善不想把纣
王处理成一个刻板的反面角色，而是希望让他
表现出真实可信的动机，展示出张力，让观众看
到人物的复杂性和丰富性。费翔除了外形非常
符合史书中对纣王的记载之外，在表演和塑造
人物方面也提供了很多专业建议，做出了一个
明星的表率。

历时十年，乌尔善终于完成了《封神三部
曲》，以契合当代文化语境的电影概念、语言、视
角和技术，为观众打开了一个中国神话的世界，
重新演绎了这段承载国人深厚记忆的传奇。回
头再看，他感到自己的内心更坚定了：“这个项
目是我做出的最正确的决定。无论从电影产业
的角度，从传统文化的角度，还是从我个人创作
的角度，‘封神’都具有独特的价值。周朝的建
立奠定了中国古典文化的基础，与中国人现在
的精神状态也有着密切的关联。希望通过《封
神三部曲》能让更多的国人了解自己的文化，向
世界展示中国传统文化的魅力。”

记者：“封神”最吸引您的是什么？

乌尔善：首先它是一个好故事，如果故事不
能打动人，任何视觉效果都是徒劳的。“封神”脱
胎于真实的历史，司马迁的《史记》里有《纣王本
纪》，记载过一些历史事件。宋代有人写《武王
伐纣平话》，把这些故事变成了民间口头文学，
增加了狐妖和仙人法术等幻想元素。这也就延
展到《山海经》，比如九尾白狐是《山海经》里讲
到的祥瑞之兽。到明代又有了《封神演义》，一
直流传下来。其次，“封神”的魅力在于人物的
丰富性，有点像奇幻版的《史记》，只不过用了一
个更有想象力的方式展现出来，暴君英雄，红颜
祸水，忠臣奸佞，各种超能力的神仙妖怪……从
某种意义上来讲，可以把它理解为中国古典世
界的缩影。

记者：《封神三部曲》长达8个小时，是出于

怎样的考虑？是不是太过庞大了？

乌尔善：2014年我们开始策划这个剧本，
邀请专家学者一起研究、讨论，认为完整的故事
可以分为三个部分：第一回到第三十四回，讲纣
王无道、黄飞虎归周；第三十五回到第六十六
回，兵分三十六路伐西岐；从六十七回到最后，
姜子牙拜帅、武王伐纣。因为人物众多，故事线
纷繁复杂，三部曲可以保持叙事的完整性，当
然，每一部都能单独成片，彼此独立又互相关
联，也不是同时上映，我们认为这是节省预算的
最优方案。

记者：在您看来好剧本的标准是什么？

乌尔善：我觉得中国电影最大的困境就是
剧本。其实全世界最卖座、最受观众欢迎的电
影，90%以上都是古典叙事，都是三幕剧结构。
怎么在两个小时的时长之内，把故事用三幕剧
的结构讲好，是特别需要花时间和精力去研究
和揣摩的。

记者：谈谈《封神三部曲》剧本创作的过程，

有哪些难点？

乌尔善：在编剧冉平老师带领编剧团队进
行创作的同时，我们邀请了两位剧本顾问，一位
是李安导演的老搭档、《卧虎藏龙》和《断背山》
的编剧詹姆士·沙姆斯，另一位是《霸王别姬》和
《活着》的编剧芦苇老师。他们在剧本创作的每
一个阶段——梗概、大纲、分场、台词本，都提出
了专业的意见和建议。难点在于我们重新认识
和梳理古代故事，提炼出核心元素，既要通俗，
又要让观众感受到古典文化的魅力，产生共
鸣。所以我们不断地修改，用了五年时间打磨
剧本，前后修改了十几稿。

记者：怎样才能吸引年轻观众走进电影院

看这部电影？

乌尔善：在我看来，神话从来不是过去的、
历史的，而是当下的，是一种思维方式。人都会
面临各种现实问题，比如友谊、爱情、家庭，这是
永恒不变的主题，对其价值的讨论，是主流电影
的使命。神话经常被误解为历史、人物传记或
者世界观的演绎，但其实神话故事是关于人类
心灵的故事。最终还是要回归到人，讲人的成
长，人的命运，人在善恶之间的选择，不仅要让
年轻观众产生共鸣，也要让这样一个中国故事
被全世界接受。另外我觉得，电影最大的魅力
就是把幻想变成现实，观众在电影院里经历一
段超现实的旅程之后，会反思现实面对的问题，
得出一个精神上的解答。

（图片由上海电影节提供）
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