从前的人囊萤映雪、凿壁偷光，或者秉烛夜读，三更灯火五更鸡，皓首穷经，寤寐思之，在书与书之间穿梭，在字里行间钩沉──那是多情且隽永的事，像是打通古老神秘的时光甬道，把荡漾在里面的遥远故事如春风般节节漫进心思，把细碎的时间连绵成厚实的岁月，把单纯的阅读连缀为对生命的珍惜和敬畏，可见恢宏浩大的骨力、波澜壮阔的追梦。古人就是如此可爱，盎然地把执着写进书香和历史，不敷衍不计较，一生天然爱好地与笔墨纸砚打交道。他们兴许知晓，人的身躯无论用什么绫罗绸缎装饰打扮，都不如一系列知识文化布在身上来得风姿绰约。一言以蔽之，“腹有诗书气自华”。纵使最终落得一场空，铁铮铮而不能立功扬名于天地，“谁怕？一蓑烟雨任平生”。

　　岁月沉沉浮浮，人心也变得起起落落。越往后，人就越多些许复杂，在风云流转的世间走一遭犹如逛大观园，或者本身已把自己修炼为一个大观园，在各种事物上纵横无羁，海阔天空，眉飞色舞地亲密接触着社会，解甲归田般地疏远了书卷。浑不吝的阅读态度、青黄不接的阅读质地，总要使一个浓妆艳抹的人掉色、凋谢、枯萎，最终是“红颜暗老白发新”，粗率、早衰、悲愁、哀叹。各人住在各人的传奇里，在浮躁气息里面临着种种不测风雨。

　　书的价值在读，不去读就相当于废品。当下倒是有一种司空见惯的现象，人们喜欢摆弄把玩它们，美其名曰珍藏。看着漂亮书架上琳琅满目的书籍卷帙，多少填补了肚里无墨的心理落差，也能自娱自乐、自我满足。有客人来，顺带参观一番，客人“啧”声不断，出门了还带上喇叭，可圈可点地广而告之，让叶公好龙者不费吹灰之力便赚了个名声在外。书又不傻，早已把人类的这等浅薄记在眼里。到最后人愈发地两鬓斑白了，书还葆着朝气蓬勃的“小鲜肉”状，与环境和主人形成巨大反差。万物有灵，书籍亦然，要求人对之有所尊重与理解。越是装点门面，越是物极必反。最后，人寂寞了，书也寂寞了。早从它们进入书架里的那一刻，已注定被埋入了坟墓，横生凄凉。归根结底，还是人类虐待了文化。

　　历史一路传承下来的美好风气荒芜成这样，叫人看了无奈且无力，有严重的疏离感，仿佛看着那一寸寸斜阳暮光被月亮给慢慢兜住了，成了灰，成了尘埃，成了追忆，再也回不来了，不免心疼。时代兴许也同情现代人这般可哀的境地，各地遂不约而同地有了读书班、读书周、读书月甚至读书节这类文化“盛宴”，为浮躁的人心与微纤的阅读搭起一座桥梁，让它们产生某种神奇的关联。此宴非彼宴，从无到有，让人多少有些“落花流水春去也”“似曾相识燕归来”的感觉，重拾了往日的浪漫。虽不是什么至伟奇功，却也隐约见着几分含蓄的豪迈，彰显着文化的余威仍在。

　　我所在的福州，是一座有着两千多年历史的历史名城、文化古都，横看贞静婉约，竖瞧简洁素朴，在历史的潮汐中不温不火，谦卑低调。但这谦卑的尽头有着数千年的文化底蕴，绵长的史脉没理由间断，知者有责任去延续曾经的文化，为政者不可怠慢地亦需要积累更多的底蕴丰沛自身，润泽百姓。福州的读书月，定于每年的9月28日孔子诞辰纪念日至10月28日，肇始于2006年，迩来不觉已十余载。

　　形形色色的读书活动不一而论，其选择大抵有“惜取”之意味。对阅读怀抱热情的人，别说一班、一周、一月，就是押上一生犹觉不够。但东西不在多，在于精，不在长，在于实。譬如观赏宋画《寒江独钓图》，取意“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，冷寂的画面仅有一水一舟一翁，足够的留白托着一个“独”，灵动有生机，雅化的同时又添了几分渺远的意境。可见点到为止和知足的重要性。套在读书中，也同理。一年到头能手不释卷自是雅事，却也没几个人做到，从中抽取一段特定时间做加强或升级版，带动社会的阅读氛围并互为影响，美妙在于与其说是一种形式，更是一种分量，而且有针对性、留白够多，要是接二连三，反而画蛇添足，驳杂得令人厌倦，不当回事儿更没那意思了。

　　真正的读书人，是不受这类时空限制的。“读”有许多字面意思，有一种说法是从言卖声，诵书也，强调籀书，籀各本作诵。这已属于艺事了，过于高雅。如果一个人能守望到这种程度，那迎面喷薄而出的应有几分超凡脱俗之气。放在当下，委实有点要求过甚，除了一心一意的老学究，世俗百姓哪有闲情逸致去凑这类风雅，早已逃之夭夭，荡漾在时代的春风里了。

　　另有一种说法便是普通的阅读，读了即可，不过分要求深浅。这是普罗大众基本可以接受的程度，正所谓“好读书，不求甚解”。我花时间静下心来读书，领悟多少便汲取多少养分，以此循序渐进，在潜移默化中培育个人涵养、才气、情怀，在自然而然中走向更深邃的境界。这是潇洒的精神享受，更符合现代大众的生活节奏与口味。人们愿意接纳能让自己赏心悦目的阅读，所以在各地大小规模不等的读书活动里，与阅读相关的专场活动轮番登台。但不管是何种形式，只有真的“读”，才具有顽强的生命力。所有的读书活动都只集中在一时一地，唯有让影响意犹未尽。全民阅读的热潮是否已经到来姑且不论，只要引领得法，多少使人感受到些文化的滋润与文明的熨帖，是大可“飞入寻常百姓家”的。

　　古人说，读万卷书不如行万里路，在现代化的今天，也许应该是行万里路不如读万卷书。阅读能使—个人光彩溢目，阅读能使一座城更显雍容典雅、活色生香。这也是十多年来，我工作和生活的闽都新添的一条爱上阅读的说法。每届读书月都会评选和奖励“书香人家”和“读书明星”，不论学历年龄、身份地位、名气背景，都可参与，众生平等。这让人们重新发现了“读”的好处。记得黑格尔曾经很可爱地谈到，一个人不能脱离他所处的那个环境，就如同不能脱离自己的皮肤一样。一种现象的出现向来是照应着时代的需求，不可能莫名其妙地冒出。若把这类评选放于古代那种“世上唯有读书高”、追求“黄金屋”和“颜如玉”的环境中，大可不必；但对今日碎片化阅读甚嚣尘上的社会，倒颇有些好处，明星榜样多了，传播效应也就大了。多读书、多学习文化还能得到鼓励、赢得喝彩，何乐而不为？于时代、于民众来说，有益无损。古人有知，兴许会感叹今人的悲哀，但今人不做，就更悲哀。

　　未来该怎么阅读，我不甚清楚，却知道，阅读其实不需要理由，任何时候阅读都不迟。阅读带给我思考思辨，圆润了我的梦，点缀和活泼了我的人生。