大舅的小孙子在动画片里看到小猪滑冰，缠着大舅嚷嚷着他也要滑冰。这不，一进腊月，大舅就在自家的院子里，泼了几桶水。数九寒冬，一夜过后，院子里就结起一层厚厚的冰。一身小羊羔般的大棉服，把小孙子裹得滚滚圆，头上毛茸茸的厚帽子还没戴正，他就挣脱了大舅紧攥着的手，球一样一骨碌滚到冰面上。这是有别于初春、仲夏、深秋的别样的开心与快乐，是属于寒冬腊月里的露天游戏。

　　我小时候，老家前院儿有半亩大园子，环绕着园子有一条沟和一个坑。沟里有水，水深至膝，坑中有鱼，水深近两米。盛夏，沟和坑的浅水处，芦苇青绿茂盛，而深秋，芦苇顶端生出芦花，苇茎变黄，待到地冻寒天，茸状的苇花落英般飞入深冬，缤纷了那个苍白的季节。

　　站在坡顶看芦花随风，总觉得还不够过瘾，刺眼的冰面白花花折射出诱人的光，冰面下自由的小鱼对孩童时的我们更具诱惑力。

　　母亲吓唬我们，不进腊月不许跑冰，因为只有到了“三九”天，冰层才能封冻结实，但再结实也不能到坑里跑，因为坑里水深，万一掉进去就上不来了。她只允许我们到浅沟里跑，沟里的水不及大人膝盖。

　　等到腊月初一晚上，锅里的炒玉米噼噼啪啪炸开了花时，属于孩童的冰雪世界，才真正降临。转天，大哥手提冰镩，大声道，谁想吃鱼，跟我走！一个招呼，我和弟弟们呼啦啦跑到前面开路，扒开沟面上摇曳的芦苇，镩尖杵到冰上，一不留神，飞起的冰碴溅进眼里，瘆凉瘆凉的。

　　几分钟后，足球般大的冰眼打好了，大哥把捞网伸进冰窟窿，顺时针360度快速转上几圈儿，提出来倒在冰面上，几条鲜活的小鱼、小虾跃起老高。“快捡，一会儿冻死了！”大哥吩咐完，又去杵另一个冰眼。我和弟弟们伸出通红的小手，兴奋地把鱼虾拾进竹片弯口的网里。等待期间，我们小心地绕开冰眼，像风车一样滑出去。

　　母亲做的细密的千层底棉鞋，在冰面上走起来稳，滑起来光。二弟和三弟不时摔趴下，小弟在后边笑得肩膀颤抖。

　　大哥杵了十几个冰眼，捞了近两斤的鱼虾，又打了一些芦苇当烧柴。中午，母亲把芦苇塞进灶里点燃，大铁锅烧热，在锅底擦了一点点猪油，把鱼倒进锅里两面一煎，再掰一块儿母亲自己做的黄酱稀释成水，大火烧旺，黄酱水浇到鱼上，盖锅烧开。贴饽饽时，几个孩子抢着烧火，灶膛里的火苗烤热了我们冻僵的手脸和胳膊腿儿，闻着锅里溢出的鱼香味，我们心里幸福又温暖。

　　母亲在灶膛里又做了一汆子开水，小鱼就饽饽吃饱了，喝上一碗热水暖暖胃。那是缺衣少吃的年代，是只见白菜缺肉少油的年代，能在隆冬腊月吃上鱼虾解馋，在大自然的怀抱里放飞童趣，是多么激动而难忘的事儿。

　　那些年的腊月，大哥带队，我们当兵，一把镩子杵遍了村子周围的浅沟浅渠，每次或多或少都有收获。小弟提着盛鱼的网，或端着盛鱼的盆儿，飞似的往家跑，两里地外就能听到我们的大呼小叫。一家人围坐在炕上的小方桌前，外面再低的温度也不觉得冷，再大的风也不惧怕。把清水白菜的寒冷岁月，过得温馨蒸腾，快乐静好。但除了偶尔的鱼虾，食物的匮乏让我们依然盼望除夕那天的猪肉炖白菜……

　　腊月像个分水岭，一头连接贫乏，一头通向希望。一进腊月，孩子乐、大人愁。孩子们盼新年、盼新衣、盼美食，好像进了腊月，这些美好的东西离我们就不再遥远。

　　“好过的日子难过的年”。那些年，母亲常把这句话挂在嘴边儿。进了腊月，年关临近，大人们开始翻箱倒柜，攒了又攒的鸡蛋钱花光了，卖青蒿干草的钱花光了，卖刀郎子的钱也花光了。母亲把家里盛钱的柜子翻个底儿朝上，除了鼓捣出几尺旧布片，再也拿不出一分钱。于是，母亲托人把旧布片染上颜色，勉强给三弟和小弟每人缝了一件“新衣”，再把大哥穿小的一件旧衣改了改，给了二弟。

　　那年，我的“新衣”是老姨穿小了的一件紫色嫁衣。作为家中的长子，母亲那年没给大哥做新衣。