在我的印象中，年的况味除了团聚，还有憧憬和回忆。年夜饭的餐桌上，父亲常常触景生情，总免不了叨叨起一些陈年老事，似乎是在给我们上一堂忆苦思甜的传统教育课。

　　除夕晚上，随着三杯小酒就着饺子下肚，平时颇有些严厉，甚至不苟言笑的父亲，就会变得一脸随和，蹙着的眉头舒展开来，眼眯成了一道缝儿。我对他的疏远和畏惧也随之消散，胆子不由得壮起来。我往父亲身边凑凑，一脸好奇地问：“爹，你们小时候是怎么过年的？也吃饺子、穿新衣裳吗？”

　　爹放下手里的筷子，用迷离的眼神望着眼前的煤油灯，打开了话匣子……

　　父亲1931年生人，生下来十几天就没了娘，三岁那年又没了爹。他和两个哥哥跟着爷爷艰难度日。爷爷给地主家扛长活，一年到头挣不了几斗高粱。小哥仨只能外出讨饭，吃的是百家饭，穿的是百家衣。

　　爹说，他过年的时候，戴的是“芦花冠”，穿的是“喷地虎”，吃的是“到口酥”。见我一脸懵懂，爹摸摸我的头解释说：头上戴的帽子破得露出棉花套子，所以叫“芦花冠”；脚上穿的鞋子前露脚趾头、后露脚后跟，一走路“噗噗”地直喷地上的土，所以叫“喷地虎”；嘴里吃的是糠团子，一到嘴里就酥了，所以叫“到口酥”，这名字都是他自己起的。

　　我说那多冷啊，糠团子好吃吗？爹说，怎么能不冷啊，怎么会好吃呢？糠吃多了拉不下屎来，只能用手抠。

　　我又问爹，那您能吃饱吗？爹嗫一口酒，脸上掠过一丝幸福的表情：记得吃饱过两回。有一年大年三十儿，他们小哥仨外出要饭，到了五里地外的南答村，来到一户人家，端着破碗叫着： “可怜可怜我们，给口吃的吧……”

　　主人一看这大年三十儿还有出来要饭的，而且是小哥仨，家里一定是穷得揭不开锅，于是心生怜悯，问是哪村的？大伯说是小王村。主人又问你爹叫什么？当大伯说出我爷爷的名字后，主人一把抱起了我父亲，当即泣不成声：“孩子们，快进屋去，这是你们亲舅舅家啊！”父亲用手背抹了一把潮湿的双眼，说这是他终于吃饱了的一回。

　　还有一年除夕，小哥仨外出要饭，回来路上捡到了一只冻死的野兔。回家后，老爷爷给他们炖了，还蒸了一锅玉米面干菜团子。爹说，这是他记忆中第一次吃肉，真香啊！老爷爷禁不住老泪纵横、顿时失声：“孩子们，吃吧，敞开儿吃吧！”说到此处，父亲的两行热泪流到了嘴角……

　　这样的故事，在年夜饭的餐桌上，父亲不知给我们讲过多少遍。伴随着父亲对年的抚忆，我们全家告别了煤油灯，告别了土坯房，告别了只有过年才能吃上肉馅饺子的日子。