
大舅的小孙子在动画片里看到
小猪滑冰，缠着大舅嚷嚷着他也要
滑冰。这不，一进腊月，大舅就在自
家的院子里，泼了几桶水。数九寒
冬，一夜过后，院子里就结起一层厚
厚的冰。一身小羊羔般的大棉服，
把小孙子裹得滚滚圆，头上毛茸茸
的厚帽子还没戴正，他就挣脱了大
舅紧攥着的手，球一样一骨碌滚到
冰面上。这是有别于初春、仲夏、深
秋的别样的开心与快乐，是属于寒
冬腊月里的露天游戏。
我小时候，老家前院儿有半亩

大园子，环绕着园子有一条沟和一
个坑。沟里有水，水深至膝，坑中
有鱼，水深近两米。盛夏，沟和坑
的浅水处，芦苇青绿茂盛，而深秋，
芦苇顶端生出芦花，苇茎变黄，待
到地冻寒天，茸状的苇花落英般飞
入深冬，缤纷了那个苍白的季节。
站在坡顶看芦花随风，总觉得

还不够过瘾，刺眼的冰面白花花折
射出诱人的光，冰面下自由的小鱼
对孩童时的我们更具诱惑力。
母亲吓唬我们，不进腊月不

许跑冰，因为只有到了“三九”天，
冰层才能封冻结实，但再结实也
不能到坑里跑，因为坑里水深，万
一掉进去就上不来了。她只允许
我们到浅沟里跑，沟里的水不及

大人膝盖。
等到腊月初一晚上，锅里的炒

玉米噼噼啪啪炸开了花时，属于孩
童的冰雪世界，才真正降临。转
天，大哥手提冰镩，大声道，谁想吃
鱼，跟我走！一个招呼，我和弟弟

们呼啦啦跑到前面开路，扒开沟面
上摇曳的芦苇，镩尖杵到冰上，一
不留神，飞起的冰碴溅进眼里，瘆
凉瘆凉的。
几分钟后，足球般大的冰眼

打好了，大哥把捞网伸进冰窟窿，
顺时针360度快速转上几圈儿，提
出来倒在冰面上，几条鲜活的小
鱼、小虾跃起老高。“快捡，一会儿
冻死了！”大哥吩咐完，又去杵另
一个冰眼。我和弟弟们伸出通红
的小手，兴奋地把鱼虾拾进竹片弯
口的网里。等待期间，我们小心地
绕开冰眼，像风车一样滑出去。
母亲做的细密的千层底棉鞋，

在冰面上走起来稳，滑起来光。二

弟和三弟不时摔趴下，小弟在后边
笑得肩膀颤抖。
大哥杵了十几个冰眼，捞了近

两斤的鱼虾，又打了一些芦苇当烧
柴。中午，母亲把芦苇塞进灶里点
燃，大铁锅烧热，在锅底擦了一点

点猪油，把鱼倒进锅里两面一煎，
再掰一块儿母亲自己做的黄酱稀
释成水，大火烧旺，黄酱水浇到鱼
上，盖锅烧开。贴饽饽时，几个孩
子抢着烧火，灶膛里的火苗烤热了
我们冻僵的手脸和胳膊腿儿，闻着
锅里溢出的鱼香味，我们心里幸福
又温暖。
母亲在灶膛里又做了一汆子

开水，小鱼就饽饽吃饱了，喝上一
碗热水暖暖胃。那是缺衣少吃的
年代，是只见白菜缺肉少油的年
代，能在隆冬腊月吃上鱼虾解馋，
在大自然的怀抱里放飞童趣，是
多么激动而难忘的事儿。
那些年的腊月，大哥带队，我

们当兵，一把镩子杵遍了村子周围的
浅沟浅渠，每次或多或少都有收获。
小弟提着盛鱼的网，或端着盛鱼的盆
儿，飞似的往家跑，两里地外就能听到
我们的大呼小叫。一家人围坐在炕上
的小方桌前，外面再低的温度也不觉
得冷，再大的风也不惧怕。把清水白
菜的寒冷岁月，过得温馨蒸腾，快乐
静好。但除了偶尔的鱼虾，食物的匮
乏让我们依然盼望除夕那天的猪肉
炖白菜……
腊月像个分水岭，一头连接贫乏，

一头通向希望。一进腊月，孩子乐、
大人愁。孩子们盼新年、盼新衣、盼
美食，好像进了腊月，这些美好的东西
离我们就不再遥远。
“好过的日子难过的年”。那些

年，母亲常把这句话挂在嘴边儿。进
了腊月，年关临近，大人们开始翻箱倒
柜，攒了又攒的鸡蛋钱花光了，卖青蒿
干草的钱花光了，卖刀郎子的钱也花
光了。母亲把家里盛钱的柜子翻个底
儿朝上，除了鼓捣出几尺旧布片，再也
拿不出一分钱。于是，母亲托人把旧
布片染上颜色，勉强给三弟和小弟每
人缝了一件“新衣”，再把大哥穿小的
一件旧衣改了改，给了二弟。
那年，我的“新衣”是老姨穿小了

的一件紫色嫁衣。作为家中的长子，
母亲那年没给大哥做新衣。

笨手指
张 芸

在我的印象中，年的况味除了团
聚，还有憧憬和回忆。年夜饭的餐桌
上，父亲常常触景生情，总免不了叨
叨起一些陈年老事，似乎是在给我们
上一堂忆苦思甜的传统教育课。
除夕晚上，随着三杯小酒就着

饺子下肚，平时颇有些严厉，甚至
不苟言笑的父亲，就会变得一脸随
和，蹙着的眉头舒展开来，眼眯成
了一道缝儿。我对他的疏远和畏
惧也随之消散，胆子不由得壮起
来。我往父亲身边凑凑，一脸好奇
地问：“爹，你们小时候是怎么过年的？
也吃饺子、穿新衣裳吗？”
爹放下手里的筷子，用迷离的

眼神望着眼前的煤油灯，打开了话
匣子……
父亲1931年生人，生下来十几天就

没了娘，三岁那年又没了爹。他和两个
哥哥跟着爷爷艰
难度日。爷爷给
地主家扛长活，一
年到头挣不了几
斗高粱。小哥仨
只能外出讨饭，吃
的是百家饭，穿的

是百家衣。
爹说，他过年的时候，戴的是“芦花

冠”，穿的是“喷地虎”，吃的是“到口
酥”。见我一脸懵懂，爹摸摸我的头解释

说：头上戴的帽子破得露出棉花套子，所
以叫“芦花冠”；脚上穿的鞋子前露脚趾
头、后露脚后跟，一走路“噗噗”地直喷地
上的土，所以叫“喷地虎”；嘴里吃的是糠
团子，一到嘴里就酥了，所以叫“到口
酥”，这名字都是他自己起的。
我说那多冷啊，糠团子好吃

吗？爹说，怎么能不冷啊，怎么会好
吃呢？糠吃多了拉不下屎来，只能
用手抠。
我又问爹，那您能吃饱吗？爹嗫一

口酒，脸上掠过一丝幸福的表情：记得
吃饱过两回。有一年大年三十儿，他们
小哥仨外出要饭，到了五里地外的南答

村，来到一户人家，端着破碗叫着：“可怜
可怜我们，给口吃的吧……”

主人一看这大年三十儿还有出来
要饭的，而且是小哥仨，家里一定是

穷得揭不开锅，于是心生怜悯，
问是哪村的？大伯说是小王村。
主人又问你爹叫什么？当大伯
说出我爷爷的名字后，主人一把
抱起了我父亲，当即泣不成声：
“孩子们，快进屋去，这是你们
亲舅舅家啊！”父亲用手背抹了
一把潮湿的双眼，说这是他终于

吃饱了的一回。
还有一年除夕，小哥仨外出要饭，回

来路上捡到了一只冻死的野兔。回家
后，老爷爷给他们炖了，还蒸了一锅玉米
面干菜团子。爹说，这是他记忆中第一
次吃肉，真香啊！老爷爷禁不住老泪纵
横、顿时失声：“孩子们，吃吧，敞开儿吃
吧！”说到此处，父亲的两行热泪流到了
嘴角……
这样的故事，在年夜饭的餐桌上，

父亲不知给我们讲过多少遍。伴随着
父亲对年的抚忆，我们全家告别了煤油
灯，告别了土坯房，告别了只有过年才
能吃上肉馅饺子的日子。

从小的时候起，每个新年
来临，我们家里兄弟几人都会
理发，以新的面孔迎接新年。

岁月红尘，世事变化，从
未改变我们迎新的习俗。小
的时候，每当新年到来之前，
父母都会让被叫来村里游串
的剃头挑子，给我们兄弟几个
剃头，但当理发师傅拿着理发
剪和剃头刀走向我们时，我们
都会感到害怕，急得哇哇大
哭。这时，理发师傅就像变戏
法似的，从口袋里掏出一粒糖
笼络我们。
理发的过程中，头发掉在

我们的后颈窝里，痒痒的，导

致我们一个劲儿地乱动，理发
师傅就会温和地说:“孩子真
乖，听话，莫乱动，小心剪子夹
了头发，刀子割了肉。”理发师
傅这样一说，我们更是吓得不
敢动了，任凭理发师傅摆布。

每次理发的时候，我的头
是最难剃的，说出来不怕人笑
话，我的头天生长得丑，前额
相当突出，后脑勺也相当突
出，就是农村人所说的像一个

“尿端子”样的脑壳。剃头师傅
每次捉住我理发时，都要累出一
身汗。不过，经过他的一番精心
修理，恰到好处地能够掩盖我脑
壳的丑相。

少小离家老大回，乡音无改
鬓毛衰。年轻的时候我走出乡
村，到城里打拼三十年，每逢新
年放假回乡下老家，不仅乡音未
改，而且理个发迎接新年的习惯
仍没有改变。

我已年近六旬，每逢新年到
来前夕，我还会像年轻人一样赶
个时髦，进入美容美发店，请理发
师精心理一个头、染一下发、美一
次容，在镜子面前照一照，自己感
到满意了，才走出美容美发店，以
一种崭新的面貌携妻带女，回到
乡下老家与亲人团聚，快快乐乐
地跨入新的一年。

时光倒退六十年，我还是十一岁
少年。那时每到腊月新年，我的愿望
其实很简单：希望在矿山矿井工作的
父亲，能给我买一双鞋子、一套新衣
服，最好还有一个新书包。
那时，父亲在矿山工作，每月有二

十多元的工资，妈妈、大姐、二哥在农
村劳动，每到年底结算之时，要欠生产
队三百多元钱，而我的书包早已破烂
得分辨不出颜色，走在路上时，书本、
铅笔、圆珠笔常常掉出来，被其他小朋
友捡了去。

当年我的新年愿望不算奢望，也
不是过高要求，因为我们每年的班级
文艺活动，我都是台柱子，没有新衣新
裤新鞋，演出的时候我就只能四处去
借，那个时候大家都困难，这是非常不
容易的事，让我十分为难，所以我决心
靠自己的双手劳动，实现新年愿望。

穷人家的孩子早当家。我在学校下课后就
上山扯猪草、背回柴火，供家里煮饭。在劳动之
后，为了实现新年愿望，我和特别要好的小朋友，
一起去捡橘子皮、牙膏皮和废纸废报废书，然后
在星期天拿到收购站去卖，可以换回几角钱的收
入。但这些劳动收入，离我新年愿望的实现还十
分遥远。
我们又背上小背篼，扛着拴了长竹竿的镰

刀，到山上去打松果，背十多里山路去收购站
卖。从星期天早上七点，到晚上五点天要黑时，
可以打到二三十斤松果，挣到约一元五角钱。一

个学期下来，就是七十多元钱啊。
记得有一天，外婆告诉我，今天是腊

八节，过了腊八就是年。我从自己枕头
下面拿出攒下的钱，约上最要好的朋友，
开开心心地到公社的街上，买了崭新的
衣服、鞋子和书包，还给辛苦劳作的父亲
买了一斤甘蔗皮酒，给大姐买了红头绳，
给大哥买了一双袜子，给爷爷奶奶外婆
外公买了两斤水果糖。

到了新年（农历年）的早晨我拿出这
些礼物，亲人们很是高兴，脸上露出阳光
照耀般的笑容，几位老人欢喜得直抹眼
泪，夸赞新年礼物是我这个晚辈用劳动
换来的。

从这以后，我不仅在学校努力学习，
成绩排在前三名，放学下了课，只要有时
间，我就约上小朋友一起去捡废品，星期
天上山打松果，攒下钱实现新年愿望。

时光如梭，一晃六十年过去了。前
几天，我的侄儿侄女笑呵呵地对我说，他们的新年愿
望实现了：买了一辆私家车，交了商品房的首付，只
等着三年后搬进新房。
听到这样的话，我十分想念爷爷奶奶外公外婆

爸爸妈妈，他们先后离开了我们。我和大姐、二哥和
弟弟妹妹，现在有了幸福的生活，完全有能力帮助老
一辈亲人实现新年愿望，可惜他们已经永远地离开
了我们。几十年前的新年愿望和现在的新年愿望比
起来，让人感触最深的是，社会发生了过去不敢想的
变化。但我依然难以忘怀曾经困难的日子，亲人们
对待生活的坚韧与乐观……
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父亲的亲舅舅，也就是我的舅爷爷，
他曾有一根奇特的食指——粗且明显错
位，在当地被称作“笨手指”。为什么叫这
么个古怪名字？原来这里面是有故事的。
舅爷是山东农村人，出生于上世纪30

年代。在村子里，他家是属于比较富裕的，
农村人本来就重男轻女，再加上他是这个
大家庭中的长房长孙，所以从小就很受宠，
接受教育也早。私塾先生来家里为
孩子们授课，表姐妹、堂兄弟十几个
孩子，不分年龄一起听课，舅爷年龄
最小，总是边学边玩，还常搞出一些
小动作影响先生授课，弄得先生总
是找他爷爷告状。但是他爷爷总是
护着说“顽皮乃孩子天性”，从不加
责罚。舅爷也是争气，别看年龄小，
每次考试，没有他不会的，还总是得
满分。有一次，他考得不好，但其他
兄弟姐妹有人得了满分，他生自己
气了，见谁都不搭理，一个人待在屋子里。
晚上吃饭时，任谁去叫他也不出来，点上煤
油灯不停地抄写，写了一遍又一遍，直到整
个院子都黑了灯，他屋里还是明晃晃的。
也是自那之后，他知道努力了，晚睡早起地
念起书来，无论是先生检查作业，还是背诵
默写，他在这群孩子中都是第一才行。他
说，他要对得起爷爷的偏爱。
舅爷从小淘气好动，对不需要干的农

活儿他也要学。放假在家他从不闲着，
跟着大人们下地摘棉花、掰玉米、刨红
薯……还经常叫上一起上学的堂兄弟，下
地帮着家人干农活儿，婶婶们都很喜欢
他，说他从小就有号召力和影响力。
冬天是农村一年之中最闲的时候，称

之为农闲时刻，也是最寒冷的季节。白天
只要出太阳，老人们最喜欢做的就是靠在
墙根，嘴里叼着大烟袋，三一群、五一伙儿
地凑在一起，一边晒太阳，一边唠家常。
冬季暖阳的日子，临街墙根晒太阳的老
人，从村东头一直蹲到村西头，连比画、带
说笑地好不热闹。一群孩子不知从哪儿
弄来一棵碗口粗的枯树，连拉带拽地进了
村，冬天干燥的土路，被枯树的干枝割出
一道道深浅不一的划痕，经北风一吹，扬
起一团团黄土。村里的路本都不宽，黄土
立刻蒙住了晒太阳的老人们的眼，只听到
一群孩子从身边经过的嬉闹声，也听到一
个男孩子不停地大声喊：“小伙伴们，我们
马上就到家了，再坚持一会儿，今天晚上
一定会很暖和！”黄土团也从村东一直飘
到村西。寒冷的冬天，晒干的庄稼杆是生
火取暖的主要来源，如果能寻到枯树枝干
就更好了。原来，这群孩子不惜力气地从
邻村拉来一棵枯树，就为了每家每户都能
有一份枯树柴火。
为了把枯树柴火尽快送到各家，舅

爷不听爷爷的话，学着父亲的样子，也拿
起斧头劈砍枯树。农家工具没有儿童专
用的，斧头都是很沉的那种，虽然爷爷一
再拦着不让他动，可他就是不听，结果不
幸终于发生了：一斧子下去，他是劈在了

枯树上，也劈在了还扶在树上没及时躲
开的左手食指上。只听得一声通天惊叫
“啊”，空气瞬间凝结，只见他的左手血柱
喷涌，食指最上一截骨肉已经断裂，只有
一点外皮连接着……舅爷的父亲当场晕
倒，他的爷爷一把攥住受伤的食指，喊人
快去叫村医。可村医来了也没有好办
法，转天又从县城请来了大夫，说千万不

能感染，否则连小命都难保。爷爷就这
样一直攥着那根手指三天三夜，姿势都
没有变过。
全村人都为这个热心的孩子祈祷。

那年冬天，村子里比往年安静了许多，晒
太阳的老人每日都在关心孩子手指的情
况，好像人们的真诚感动了上天，舅爷没
有发生大夫所说的高烧、菌血症、败血症，
他的命保住了。三个月后，也就是转年春
节，他的手指不再感觉到疼痛，爷爷才敢
拆下厚厚的纱布，那食指真的长上了，也
有知觉。但是最上面那节食指不能弯曲，
与下面食指对接明显错位，而且比其他手
指粗了很多。从此，大家都管那根手指叫
“笨手指”，那年舅爷只有六岁。

那是1937年，中国军民奋起抵抗日本
侵华，抗日战争进入了全民族抗战的悲壮
阶段。当时，日本鬼子已陆续侵入村庄，各
村便与共产党地下组织建立联系，迅速组
织抗日队伍，与日本鬼子打起了游击战。
每家每户都在挖地道，大灶台、火炕下、柴
火房，都有地道进出口，而且户户相连、院
院相通，最大限度地发挥游击战的作用。
日本鬼子为了宣传大日本帝国精神，把学
堂搬进了村子，要求孩子们都得上他们办
的学堂，日本兵会端着刺刀不定期地到各
家进行搜查，看是否有地下党的学习材料。
舅爷家的私塾先生早就不能授课了，

舅爷带着一帮小伙伴，每日往返到姥姥家
的王家村，跟着地下党组织学习新思想、新
文化。回来后，他都立即把书用布包裹好，
不固定地藏在树洞或埋在地下，以防被日
本鬼子搜查到。日积月累的学习，使孩子
们更加坚定了必须团结一心、一定要打跑
日本鬼子的决心。舅爷最早一批参加了抗
日儿童团组织，与大人们一起积极参与抗
日，他把看到、听到的日本鬼子残害中国百
姓的事实，及时讲述给母亲、婶婶们及小伙
伴。他还经常把小伙伴们召集在一起，给
大家介绍各村抗日的进展情况，将自己学
到的新思想、新文化讲给大家听。他告诉
小伙伴：一定要保护好地下党的叔叔们，他

们是我们的亲人，能给我们带来希望。
抗日儿童团的任务很多，除了宣传新思

想、新文化，还负责站岗放哨送书信，参与侦
察敌情、抓汉奸，帮助抗日家属做事情。站岗
放哨一般两个人一组，分组轮流值勤，团员们
手持红缨枪或木棒，警惕地守望在村边、路
口，遇到过往行人就进行盘查，查出可疑又找
不到证明人的便带到村公所。团员们还在村

外的山头上放哨，栽上“消息树”，派专
人守在树下，发现日本鬼子出动，便将
“消息树”拉歪，歪斜的角度越大，说明
日本鬼子越逼近，树尖指向哪里，表明
鬼子就来自哪个方向，村民就可以跑
向相反方向躲藏。

一般重要的送信、传递消息、深入
敌后的任务，都由通过专门培训且经验
丰富、年长的儿童团团员来完成，但在
一次紧急任务时，因专门传递消息的团
员不慎摔伤，临时培训又来不及，村里

决定再选派一人。在挑选的过程中，一听说是
到有日本鬼子驻扎的村子去送信，有的孩子就
害怕了，这时，舅爷主动站出来说：“我能去！”因
为他年龄小，个子也不高，大家一时有些犹豫，
舅爷胸有成竹地跟大家说了他对付日本鬼子
的办法。于是，那次的任务就交给他去完成。
当舅爷进入五里地外的孟村时，真的有

日本兵把守，原因是有人通风报信，告诉日
本人这个村里藏有地下组织，所以入村的每
个把口都有日本兵，凡进出村的人都会被搜
查、盘问。鬼子兵背着带刺刀的长枪，双手
在人们身上摸个遍，经过仔细盘问后再放
行。稍有疑点，就会被拉到一边，那结果可
就不好说了，看那阵势，别说是孩子，就是大
人见了都觉得恐怖。舅爷是个蹦蹦跳跳七
八岁的孩子，也没个大人带着，日本鬼子带
着狗腿子一个劲儿地盘问，可是舅爷对答如
流，而且身上也没搜着什么东西，不得不让
他进了村子。进村后，舅爷凭着那根“笨手
指”作为记号，找到了联系人；他把刻在脑子
里的传递信息，一字不落地转述给了对方，
因为传递及时，那次险些被日本鬼子抓到的
地下党组织成员成功脱险了。那年舅爷九
岁，他成了儿童团的名人，那根“笨手指”让
他感到了自豪。
舅爷成了儿童团组织的重要一员，他号

召村子里的孩子加入儿童团组织，带领大家
一边读书学习，一边参加抗日活动。团员们
互相学习并传授经验，他们利用年纪小、不被
注意等特点，为八路军传递重要情报。儿童
团还积极参与做动员、藏粮食、抬担架、帮助
麦收、掩护伤病员等工作，舅爷成了真正的儿
童干部。后来，因年龄小、体质弱，十几岁的
舅爷生了一场大病，曾一度与组织失去联系，
直到新中国成立初期，他才与曾一起参加儿
童团的团员们联系上。
舅爷的一生，是默默无闻奉献的一生，直

至离休。当地人只知道村里曾有一个特别有
名的“笨指”大爷，做过艰苦的抗日工作，但具
体姓什么、叫什么，谁也说不太清楚，但“笨手
指”的故事却流传了下来。

本版题图 张宇尘

“长满羽毛的暖风/听到了太阳捎来的信息。”这是吴开
晋1987年春，写在《长满羽毛的暖风》中充满生活气息的温
暖诗句。太阳、光明，自古至今，都神秘而超能，具有驱除
黑暗、激发生机的无限神力，永远是理想主义的浪漫诗人
们愿意为之奉献激情的主题。
著名诗人和评论家吴开晋（1934.11—

2019.12）先生，是我1978年考入山东大学中文
系读书时，主讲现当代诗歌课程的老师。
1977年那个冬天，带来久盼的温暖。恢复

高考，使我们这些散落在命运沙漠的青年焕发
了生机。知识就是力量，用知识改变命运，成为
划时代的呼喊和青年一代成长的动力。这也成
为吴开晋先生离开他学习、工作20年的吉林大
学，来到山东大学任教的契机。“我把带着苦味的
柳枝含在嘴里/数着一行大雁向北归”。（《柳笛》）
“太阳即将起身/它拨开云雾的纱幔/洒出万点欣
喜”。（《黄山印象》）
我的母校山东大学，有着深厚的诗歌传

统。闻一多、王统照、臧克家、高兰等著名诗人，
都在现当代文学史上闪烁着耀眼的光芒，也是
我们一代代莘莘学子仰慕和追随的榜样。这样
的文学长河中，吴开晋的现当代诗歌课，给我们
这些饥渴已久的学生提供了新鲜的营养。慢慢
熟悉后，我才知道，他早就是一位享有声名的诗
人，参加过抗美援朝，写出过获得世界诗人大会庆祝反法
西斯战争胜利的感人诗篇《土地的记忆》。
大学四年，因为对诗歌的偏爱，我和吴开晋老师勤有

走动，获益良多。吴老师一边给我们上课，一边创作。他
的诗，语言质朴，想象力丰富，以饱满的热情亲近自然，赞
美阳光和理想，充满思想的力量。他注重审美，善于用意
象和象征手法歌咏自然，倾诉心声，带着感情的温度，给人
以积极向上的力量。他强调，诗歌要写自然，更要写心
灵。这也让他和青年学子们能够跨越代际，心灵相通，以
诗为媒，彼此亲近。
教学和创作之余，他和高兰先生还担任山东大学学生

社团“云帆诗社”的指导老师和顾问，帮助审阅稿件，一起
探讨诗歌创作，与喜欢写作的同学们相交甚笃。在功课之
余，我们刻蜡版、印诗刊、谈创作，度过了很多难忘的时
光。那些岁月，师生更像文友、挚友。
难忘1980年的那个秋天，更像冬天。我们云帆诗社

在文史楼前布置的板报栏，被寒风撕碎，成为许多同学惨
痛的记忆，甚至影响到毕业分配。吴开晋老师也因此受
到牵连，但他一如既往地支持、爱护我们，传递着文学的
温暖和力量。记得在一次和吴老师长谈之后，我写了一
首题为《两代人》的小诗，毕业前发表在校刊上。全诗不
过三节六句：“我说：从你的白发中/看到了生活和事业的
艰辛//你说：从你的论文中/看到了当年的敏锐和青春//
我说：但愿根根白发都能结出果实/你说：但愿岁月不能
把锐气消泯。”我写的毕业论文《诗歌意境中的情与理》，
也发表在山东大学的《稚虬》杂志。
大学毕业后，我和吴老师一直保持着联系，多次参加

吴老师在母校、北京、天津等地组织的活动。如1985年应
邀回母校参加臧克家诞辰80周年纪念研讨会、参加山东当
代文学研究会年会、参加山东大学《明湖诗词》活动、参加百
年校庆诗友聚会，等等。吴老师和山大的老友侯龙飞、山师
大的袁忠岳、吕家乡、宋遂良等教授，也都交谊深厚，我也因

此与他们多次相聚，当面受教。我还多次参加
吴老师主编的《现当代诗歌名篇赏析》《中国戏
剧名著赏析》等几套丛书的编写和撰稿。历届
校友同学中喜欢写诗的同学，也常以吴老师为
中心，一有机会便得缘欢聚。吴老师平易、谦
和、热情，奖掖后学，桃李天下。

1994年，吴开晋老师在百花文艺出版社出
版了他的第一部诗集《月牙泉》。这年，他60
岁。诗集收入他的146首诗。写于1984年的
作为诗集题名诗的《月牙泉》，似乎能代表他这
个时期的思考：“尽管风沙吞噬过无数春色/你
明亮的眼睛却把春天带给沙漠/因为你怀里紧
抱着地下的泉涌/你永远像一弯新月在高原闪
烁。”他写《壶口瀑布》，“在我心中/装进你奔腾
的万马”。浪漫的情怀，神奇的想象，增强了诗
的感染力，更注重诗的质感和美感。

2011年春天，吴老师抱病为我的诗集《错
位》，写了题为《诗路的跋涉和诗意的升华》几千
字的序言，对我的创作进行评点，多有鼓励，也

有一针见血的批评。《错位》“其最突出之处，是作者在强烈
的生命意识观照下，去创造诗艺诗美，从而在诗歌艺术上有
了更高的升华”，“作者的诗歌语言，似乎在追求一种真纯和
朴实，善于把深刻隽永的诗意，建造在妇孺百姓都能通晓的
语言形式上。这不能不说是一种深入浅出的功力。这种自
觉的艺术追求和定位，应该说同样是积极的，正确的，是有
意味的”。
吴老师陆续出版过很多专著，如《现代诗歌名篇赏析》

《新时期诗潮论》《现代诗歌艺术欣赏》《吴开晋诗文选》等，
都很有影响。即使退休之后，吴老师仍然和各地的同学、诗
友保持联系。吴老师后来在济南和北京两地居住，我也常
去吴老师家里拜望，每次交谈都有获益。吴老师在同学们
心中，是恩师，是学者，是诗人，更像亲密无间的挚友、无话
不谈的亲人。

晚年的吴开晋老师，创作不辍。他写在2011年初冬的
那一组《京华短吟》（八首），语言更加纯粹、灵动，如时光湖
边一位终生沉湎于诗神化境的老人的睿智灵光。其中短短
四行的《怀柔响水湖》一诗，“一万只金瓶在敲/声声涂染了
过路的云/也敲响了银盘/降下阵阵光雨”。这是自然之诗，
更是心灵之诗。他一如既往地保持着心灵对光的追寻和偏
爱。太阳，养育了大地万物，也养育了诗人的灼灼之心。

这种对大地和阳光的眷恋与赞美，对自然和生命的
感悟与升华，总是那么的美好，意象丰富，感情饱满。正
是这种种诗意的美，构成了我们涓涓不息、生机蓬勃的文
学传统，也让我们的诗歌充满着希望，传递着理想。驾鹤
远行的吴开晋先生，身后依然是蓬勃的阳光：“也许，它还
要变成种子/再生长出一枚枚温热的歌声。”


