大寒的花信风，初候瑞香。瑞香也是一种美丽的花，在春节前后吐露花蕊，可以有好几个月开不败，还能结果实。

　　二候兰花，这里的兰花指的是中国兰，华贵、典雅、高洁。如果一定要找一种花和梅花比精神，好像也只能是兰花了。

　　三候山矾，山矾花并不常见，生长在高山上，又叫芸香、郑花、七里香，据说有药物的疗效，黄庭坚为山矾花写过诗。

　　大寒是一年中的第二十四个节气，大寒的三个物候，也是七十二候中最后的三个了。一候鸡始乳。大寒的冰天雪地里，就连鸡妈妈都能感受到阳气，要孵小鸡了。孵小鸡代表着希望，鸡妈妈在鸡窝里安静坚守的样子，我见到过，小鸡从蛋壳里走出来的那一瞬间，我也有清楚的印象，给少年的我以启迪。人的每一段生活经历，都是宝贵和有意义的。

　　二候征鸟厉疾。征鸟，就是北归长途飞行的鸟，它们盘旋冲刺，找食物吃。小寒的一候是“雁北乡”，到大寒，候鸟陆陆续续地往回飞，直到雨水二候鸿雁来，春分三候玄鸟归……

　　三候水泽腹坚。说的是就连水面中间都冰冻得很坚硬了。三九四九冰上走，这个时候到冰上基本上不用担心会掉到水里，因为冰面以下冻结得很深，厚的地方能有好几米不止，在冰上凿出窟窿钓鱼的游戏，小时候也玩儿过。

　　我总觉得，“寒”不仅比“冷”的程度要高，而且范围也广。冷，更强调的是人个体的感受，比如“我冷”，不能说“我寒”，而寒要用在“天寒地冻”这样的广阔范围，至少也是一个区域、一栋房子里。寒，是干冷干冷的，没有“冻”那样的水汽和冰凉，寒也可以是凝固的，把一方世界都困住。

　　大寒就是在这样的时间点上。在一定意义上，时间和空间真的是一回事。大寒节气的线性时间概念，也可以看做是一块立体的空间，人们在那段时空里奋力生活，在没有暖气、没有煤火的时候，能活下来都是奇迹，温饱二字，温暖是排在更前面的。

　　在这样的情形下，人们对春天和温暖的盼望，对生机盎然的生活的憧憬，就可想而知了。

　　“大寒”二字写下来，都觉得沉重，争论是大寒更冷还是小寒更冷，本来意义也不大。大寒的这个“大”字写在这里，也就说明了一切。小寒时候毕竟还是没到，而大寒来时，不仅冷到极致，而时间也到了一年的尽头。这一年的春去春来，花开花谢，这一年的寒来暑往，人来人往，这一年又遇到了那么多人和事，人生的哪一年过来，也都不容易。最后一个节气，是结束，也是开始。这个时候太阳黄经到达300°，大约在每年公历1月20日、21日交节。最近几年的大寒都是1月20日，2021年大寒，农历是腊八，2022年是腊月十八，而2023年的大寒节气，是腊月二十九，几乎就到除夕了。

　　这样看来，大寒节气，已经进入了过年季，这个时候中国人最重要的事不是劳动生产，而是过年。对于中国人来说，这个年不过好，春天就不能开始，不止于春天，一切都要在过了这个年之后才能开始。想要明年干得好，先把这个年过好。

　　中国年是个漫长的过程，从腊八粥开始，甚至从进入腊月就开始，经过腊月十六“尾牙宴”，到腊月二十三灶王爷升天的小年其实已经进入高潮，从小年开始，每天都有不同名目的年俗活动，除尘、炖肉、杀鸡、蒸馒头、贴春联……到年三十的除夕夜守岁，那是年文化高潮里的高潮，而且一直能持续到正月初五、十五，到二月二，到三月三……

　　腊字丰富的含义里，不仅是腊月做的腊肉，腊是猎的通假字，在最寒冷的日子里，人们通过狩猎获得猎物，用于过冬食用，也用于祭祀祖先。所以腊字也引申为猎物或者直接当作祭祀本身讲，在腊月里，人们通过各种祭祀活动纪念和感谢先人，辞旧迎新。因而，腊也就有接续的意思。

　　腊当然还有寒冷的意思，腊月里的大寒和接下来的立春，正处于过年的高潮中，人们要完成年前年后的所有仪式，是年味儿最浓的欢乐时候。因为已经是一年的最后一个节气，过了今年的大寒，接下来的立春，是下一年度节气轮回的开始。上一年的结束是下一年的开始，分不清是结束还是开始，日子和日子总是混沌不清连成一体，让人感到希望，也感到遗憾。

　　“过完大寒，正好一年。”这说的是上一年，三百六十五个日子都值得回首，区分每个日子是件困难的事情，而二十四个节气是二十四段生活，把每个节气的名字默写下来，那段时间遇到的人和事就鲜活起来，难以忘怀，甚至那段时间的阴晴雨雪，那段时间开的花和结的果，都能有形象、有味道地击中人的内心。

　　“大寒迎年”，迎接的是下一年。人们对未来生活的期盼，来自对过去生活的体验。盼着春风吹来，盼着春雨落下，实际上是根据已知的经验，想把活过的日子再活一遍。就算雷同，也是有意思的，馒头好吃，昨天吃了为什么今天还是吃不腻呢？细细地咀嚼，每一遍都有不同的滋味，就算是相同，再来一遍，也不厌倦。人生不过百年，花开百次，人生就走完了，每一次花开，都值得珍惜。况且，生命里毕竟还有那么多未知！还会遇到更多的人和事，还能创造更多不同的奇迹，去年没有做好的事，希望下一年能做得更好，人心不足，才有意思。

　　最冷的时候，已经连接着春天，左手迎，右手送，无论哪个方向，都是极致，人在中间，左顾右盼，左右为难，只好还是一头扎进新生活。就像“从前有座山”的故事，把二十四节气重新又数一遍，又过一遍，春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……大寒还会来到，就又是一年。