父亲是个天文迷。有一次遇到日全食，他耕作到一半，把插秧机停在一边，随手撕下一小角邻田栽种洋香瓜覆盖的塑胶片，微遮着眼仰望天空。“喔！我好像看到缺角儿了，你也要看吗？”父亲将那一角塑胶片塞给我，接着转身跳上插秧机又开始干活儿。我在一旁已热得昏天黑地，看不清父亲眼中的日全食。
又有一次，他盘算着时间，晚上8点就赶我们去睡觉：“夜里1点有流星雨，我再叫你们起床。”但几个小萝卜头已兴奋得活蹦乱跳，哪肯乖乖入睡。时间一到，父亲开出已铺好被子的货车，载着一家六口到附近农田。邻家的狗儿灵敏，闻见我们一行人浩浩荡荡便放声大吠。小小的我们蹑手蹑脚潜进夜色里，在货车上躺平，等着许愿。那场流星雨不像大雷雨那般纷呈，只是零星地消逝在向我们抛掷而来的路途上。即便如此，小萝卜头们还是开心得不能自已。后来，母亲直说夜风凛凛，孩子们会着凉，父亲却在一旁喝茶。夜色漫过茶香，宛如伸出隐形的双手，把每个孩子的愿望都拥进怀里。夜深了，母亲要带我们回家睡觉，父亲却说他想再多留一会儿，我也执拗地说要跟爸爸一起……
“爸，您许了什么愿望？”我好奇地问。
“就──一家人健康快乐过日子啊！”
那晚，愈接近破晓的流星，尾巴拉得愈长，似乎特别多加了秒数，好让我们来得及把愿望说完，未料父亲的愿望却很简单……
“就这样？”
“对，就是这样！”父亲说。
长大后身在异乡，心结过不去的某刻，总想起那晚的星空──好好过日子，一切似乎就那么质朴简单。
