大地之上，凡草木植物皆有根，有根方活，根壮方茂，根深方硕。

　　植物莫不向上生长，朝着天空和太阳的方向伸展，并且各呈其姿，以绿色为主色调，开出的花朵绚丽多彩，构成气象万千的大自然景致。而植物的根恰恰相反，它隐藏在地表下，努力向下生长，将肢体向黑暗处延伸。把一颗种子埋在土里，倘若不小心弄反了，根部朝上，放心好了，它会拐个弯儿依旧向下扎去。向下生长，就是根的方向。

　　根隐于地下，平时看不到，招致忽略遗忘也是常情。然而根是草木的一部分，有时会以“出土”的方式袒露真容，显示它的存在，并和日常生活发生种种紧密关联。看不见的根和看见的根，其实它都在那里。我最初对根的认识源自去地里拔草，拔草的难易取决于草根。有些草如狗尾巴草、马齿苋等，根短且浅，一薅即出，丝丝缕缕一丢丢。有些草如牛筋草、蒺藜等，茎叶紧紧贴伏地面，根长且深，抓地极牢，费大劲儿拔，忽地一下带出一块泥土，地上凹一个小坑。故而，用镰刀割草比手拔省劲儿，但欲“斩草除根”就难了，留着根儿就是留着草的命，故，大地之上总是芳草萋萋。毫不起眼儿的草根，其坚韧顽强真叫人不敢小觑。

　　不只是草，田里的庄稼如高粱、玉米、棉花、小麦、大豆，以及菜畦里的茄子、西红柿等，根都很坚挺。尤其是棉花柴最难拔，秋后的土地少雨干燥，棉花柴的根深扎于地下，与板结的土地紧密地抱成一团，要将其连根拔出，一条壮汉都极难做到，因此拔棉花柴有一个专门的工具叫夹子，夹住根部利用杠杆原理将其撬出。麦子、高粱、玉米等收割之后，地里留下的根叫茬子，这些茬子看似是田野里的废弃物，其实是比秸秆更禁烧的柴火。小时候经常干的活儿就是拿着䦆头吭哧吭哧刨茬子。在缺煤少炭的年代，这些庄稼的根充当了燃料。煮豆哪里只是燃豆萁，连根一块烧啊。

　　某一日趁着天气晴好，我和妻开车去西山闲逛。在道旁停好车，信步沿着蜿蜒小路朝里走去。尽管时令已是初冬，田里种的几畦胡萝卜、白萝卜，缨子仍是绿莹莹的。有几棵白萝卜从土里凸出小半截白胖的身子，胡萝卜也闪出一轮红肩。有意思的是，这能吃的萝卜本身就是根，是一种变态的根，叫做肉质直根，肥厚多汁，营养丰富，与一般的根不同。俗语“拔出萝卜带出泥”，其实萝卜是直根，根须单纯直溜，带出的泥土能有多少呢？蔓菁与萝卜类似，只不过它属于肉质块根，圆圆的可爱。红薯、土豆的根都是典型的块根，由侧根与不定根的局部膨大而形成，一棵植株可以长出多个块根。相较而言，萝卜是单根独生，红薯则是多仔，寻着秧子一锹挖去，浑身泥土的红薯噗噜噜跳出好几个，这也并非全部，有的躲在深处不肯示人。

　　小时候最喜欢的植物是洋姜，既可食又可观赏。它的学名叫菊芋，种在院子角落，一人来高，绿蓬蓬一片，黄色小花与菊花相似，给小院平添了一份妩媚。洋姜的根属于宿根，生命力强韧，枝枯叶萎后，根还活着，而且地下活动能力超强，四处乱串。因此，种洋姜最省事，一次种植后就不用管了，每年这块地都会自动噌噌蹿出洋姜苗，只待秋后收获就是了。菊花、芍药、秋海棠、君子兰等植物的根都是宿根。苏轼诗云：“新荑蔚已满，宿根寒不槁。”（《甘菊》）赵蕃诗云：“落叶多新积，苍苔半宿根。”（《病中即事》）佛道也常以“宿根”喻前世的根基。所谓天资聪慧，大抵也是说有宿根吧。

　　对于树木而言，见到树根的机会甚少，除了植树时可看到树苗的毛毛根，再就是刨树的时候了。早年间奶奶去世的时候，家里没钱买棺材，就把场院里的一棵榆树锯掉了，榆木木质坚硬，也算是上好的板材。这棵榆树也有些年头了，高大粗壮，锯掉后留下了一个硕大的树根，由于碍事，过了一段时间就刨了。刨树根比锯树干费事得多，沿着根部往下挖，竟然挖了偌大的一个坑，树根在地下盘根错节，有粗有细，纠缠纷杂，织成了一个庞大的地下网络，而且你都无法知道根的终端在哪里，到底有多长。伐掉一棵树容易，倘若想彻底“根除”它的根，不啻是一个无法完成的任务。刨出来的榆树根人称“榆木疙瘩”，坚实顽韧无比，被人扣了一顶“顽固愚笨”的帽子。在地表很少能看到树根，那年在澳大利亚的热带雨林却令我大开眼界，我在那里一睹从未见过的奇异景象：许多树根隆出地面，仿佛条条大蟒弓着脊背，又像苍老的手臂青筋暴露；而寄生植物、藤本植物所生的气根在空中悬吊，向下寻找土地，扎入地下，密密麻麻的，让人难以分清根和茎。因为温度恒高，雨量充沛，根系太强大了，才有了热带雨林的莽莽苍苍，密不通风。

　　根是草木植物的生命之源，无本之木，必死无疑，此谓之根本。明人叶子奇《草木子》云：“枝叶之枯，必在根本。”鲁迅《野草》谓：“根本不深，花叶不美。”“本”字是指事字，木下那一横，指土地，穿越土地之下即谓本，也就是根。俗话说“树大根深”，树大者根必深，反之根深树必大。据说，一棵大树的根在地下蔓延的宽度是树冠的几倍。道理很简单，根是植物的营养器官，负责输送水分和养分，根系越发达，植物得到的养料越充足，就越壮硕。根还负责支撑，向下扎得越深，地面上的植物就越牢固。李耳在《道德经》中云：“是谓深根固柢，长生久视之道。”《韩非子·解老》解释道：“树木有曼根，有直根。根者，书之所为柢也。柢也者，木之所以建生也。曼根者，木之所以持生也。”意思是根使树木获得生命（建生），而蔓延繁密的根系使树木得以维持生命（持生）。成语“根深蒂固”即由此而来。二位大哲借树根喻道，阐明俭啬修身是治国的根本，如此才能长久永续。

　　“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”（《竹石》）这首大家熟悉的诗是郑板桥对竹子的咏叹，其实更是对根的赞美。在山崖上我们也时常看到有孤松长在岩石间，几无泥土，稍有缝隙根便深扎其间，生命的顽韧令人惊叹。通常，我们欣赏一棵树，吟咏一朵花，是其所呈现出的绰约风姿和馥郁芬芳，令人赏心悦目。而它的根由于隐身地下而常被无视，而且即使现出真身也是土头土脑、色彩暗淡、形貌丑陋，端的是见不得天日。然而，根就像一个母亲，无意荣宠，不惧黑暗，一门心思向下生长，朝深处远处拓展，默默地输送、供养，换取植物向上部分的更高、更壮、更牢。向下与向上看似是两个相反的方向，却是那样浑然一体、和谐统一。根有多重要看看这些词汇就知道：“根本”“命根”“根源”“根据”“根基”“根脉”……假如一棵树一味向上发展，不屑向下扎根，也可能风光一时，最终的结局一定是被风吹倒或枯萎死掉。

　　向下生长，终是为了向上的枝繁叶茂。

　　题图摄影：高浣心