生于上世纪70年代的天津人大媛，写出了一系列回忆文章，把读者带回远去的年代。童年不在，很多物品已经消失，很多习惯已经改变，好在记忆未曾褪色，还能时常翻出来和大家一起分享。

　　纯手工零食

　　小时候有很多纯手工制作的零食，我印象最深的是“拐棍儿糖”。拖拉机般的蹦蹦车轰鸣声一响，大杂院里的大娘大姨们就跑出去，你一根我一根买给家里的孩子吃。拐棍儿糖有一米来长，用玉米、大米打制，直溜溜的棍子一点点从机器口推出来，在尾部卷个弯儿后截断，因外形像一根拐棍儿而得名。那时几分钱就能买一根，咬一口嘎嘣脆。我时常和小伙伴一边持拐棍儿糖打斗一边啃咬着吃，跑闹中手里的“拐棍儿”越来越短，最终全部进肚。现在想想，玉米面等材质健康环保，甜度不高，没有乱七八糟的添加剂，也算是健康食品了。

　　“糖人”也是吸引小孩子驻足的零食。在街头巷尾的空地上，摆摊人用炉火现场熬制糖稀，手工搓糖，捏出形状，吹糖塑形，点彩，一系列手法操作下来，栩栩如生的小动物们便呈现在眼前，令人拍手叫绝。比起拐棍儿糖，吹糖人的技术含量更高，不仅嘴上的力度要适当，手上的动作也要灵活，趁着糖稀热度未散迅速塑形，在极短时间内完成动物的耳、身、足、尾的拉伸，要做到惟妙惟肖可不是一件容易的事，掌握不好往往就得回炉再造。家大人觉得吹糖人不卫生，买来后总叮嘱我只能看不能吃，我偷偷尝过，是一股熬过火的焦糖味儿。

　　天津人爱吃油炸食品，像炸糕、炸馃子、炸排叉、炸卷圈、炸素丸子……还有一种炸馓子，在我记忆里算是时令小吃的一种。那时每年寒食节前，奶奶就从郭庄子大街买回来一把馓子，颜色金黄，层层叠叠地交错盘绕在一起，比麻花更细密酥脆，面粉的香味儿也更浓一些。奶奶还曾用大米爆出米花，放置时间久了变得绵软无味，这时把白糖熬成糖稀，混入米花中搅拌均匀，装进铝饭盒，米花粘在一起，冷却后倒出来切成长方形，就变成了米花糖。甜甜脆脆，米香浓郁，小时候我特别喜欢吃。

　　上个世纪的美容方式

　　上世纪80年代的护肤品，只有润肤和遮瑕两个品类。最常用的是雪花膏，主要是“友谊”牌和“紫罗兰”牌。还有一种被称为“面友”的润肤品，和雪花膏一样有滋润功效。我问妈妈两者的区别，得到的答案是，一个用在夏天，一个适用于冬天。后来我揣测，大概就是润肤乳和面霜的差别吧！友谊牌雪花膏的白瓷瓶我记忆深刻，因为拿着空瓶子可以去买散装雪花膏，那时叫“打零”。柜台上一个透明的大玻璃瓶子里盛着白花花的散装雪花膏，空瓶子先过秤，装满雪花膏后再过秤，以此计价，“打雪花膏”这个叫法早已成为历史。

　　那个时候没有洗发水、护发素，我爸爸用肥皂洗头，奶奶用碱面洗头，只有妈妈和我们姐妹俩用“冷香洗发粉”。大概七八分钱一包，能洗四五次，去油不掉发，味道香香的，老远就能闻到。洗完的头发蓬松顺滑，我喜欢披散着原地转圈，让那股清香味儿在空气中飘散。

　　男男女女都爱用头油，桂花香味儿，细长的玻璃瓶子内立着一枝绢花，被头油浸透着，好像就叫“一枝花”牌头油。这种头油也可以零买，奶奶常让我去“打头油”。她把头发挽到耳后，两边用钢丝卡子卡住，再抹点儿头油固定住发型。头油有点儿油腻，但抹在头发上油光锃亮，显得发色乌黑。记得头油的瓶口比较大，往往一倒就多，即使这样一瓶头油也能用一个月。

　　记忆中曾用过一种“金鸡”牙粉，倒一点儿粉末撒在牙刷上，蘸水混合融化，刷牙时冰冰凉凉的。那时候虽然生活艰苦，但人们的清洁意识很强。清晨的大杂院人最多的地方是下水道周围，四五个人低头猫腰，一个个睡眼惺忪、满嘴冒着白沫儿，还不忘跟路过的人打招呼。这时最常见的就是“金鸡”牙粉，一包牙粉几个人分享，一起口气清新上班去。

　　见字如面 纸短情长

　　曾几何时，写信是大多数人彼此联络的重要方式。上初三时有个要好的同学举家搬到外省，我俩约定彼此写信。“下雨了天气变凉了，可这边没有暖气，好想念北方啊”。字里行间我感觉出她对新环境并不适应，“多穿件衣服，多喝热水”，我能给的回应也只能是这些。

　　“笔友”这个词在当时特别流行。杂志、报纸常会在页面底部辟出一小块位置，刊登征友信息，内容一般包括姓名、爱好、征友要求以及通信地址、邮编。我通过这个渠道结识过一个笔友，她喜欢编童话故事，我怀着好奇心写信与她联系。在漫长的等待中，终于收到了回信。她在信中聊到最近看的童话书，也写到自己未来的理想。我俩一两个月书信往来一次，渐渐熟络，彼此推荐好书，交流心得，分享开心的事。她好像是远方的另一个我，是一个素未谋面的牵挂，是私藏在心底的小秘密。收到回信，是那个时期我最盼望的一件事。一年多以后她突然不给我回信了，不知道是什么原因，搬家了？转学了？还是生病了？我设想过很多理由，但终究是失联了。

　　那时候很多同学都有笔友，互相了解，互寄照片，甚至相约考进同一所大学。“渴望朋友、诉说心里话、又不想靠得太近”，这就是交笔友的初衷，大家都是“熟悉的陌生人”。

　　上世纪90年代末，OICQ流行起来，“笔友”这个名词彻底消失，变成了“网友”。其实我觉得笔友偏向于有共同的兴趣爱好，交流分享心得思想多一点，没有功利性，比网友更真实。见字如面，纸短情长。跨越千山万水而来的信件是属于那个时代的记忆。从笔友到网友，从纸信到微信，是通信技术的进步，其间的万千故事，更承载着时代的脚步。

　　既说又练真把式

　　上世纪80年代，我在大街上看过跑旱船、扭秧歌、踩高跷的表演，敲锣打鼓鱼贯而过。那时候在学堂街口空地上还时常有杂耍儿表演，也总有耍猴儿的，大人孩子围观的场景历历在目。

　　耍猴儿的人通常背着一个大木箱，手里牵着一只猴儿，锣声一响，猴子就自己戴上面具、披着小斗篷开始表演。前翻后翻、耍棍儿、钻圈儿，按照指令跑前跑后，不时打开箱子翻出各种道具，只为博人一笑。一阵阵掌声过后，耍猴儿的人端着铜锣在人群中求打赏，给个一毛两毛钱算大方的，大多是一二分钱，也有不少看客偷偷躲到后边。这样一场表演下来，猴子被抽打多次不说，耍猴儿的人也累得气喘吁吁。可惜那时我还小，只顾着看热闹，没想过这些江湖人的辛酸。

　　也有外地来的杂耍班子在空地上表演杂技。先用石灰画一个大圆圈，表演者立于圈中，大刀片寒光闪闪，刀柄上绑着红布条，挥舞起来影影绰绰。最惊心动魄的不是“下腰叼花”，而是硬气功。一杆长枪两头尖尖，分别抵在两个人的喉咙下，慢慢移动脚步，边发功边靠拢，长枪被喉咙的力量一点点折弯，让人觉得命悬一线。我还见过十七八岁的男孩表演“吞宝剑”，双脚分开，头向后仰，剑尖慢慢插入口中，最后只留剑柄，再一寸寸从嘴里拔出来。虽然听说宝剑道具可以伸缩，但也难免替他捏一把汗。

　　郭庄子影院前面有一块空地，我在那看过一次“胸口碎大石”。一条壮汉半躺在长凳上，胸口垫着一块布，大石头平放在布上，另一个人抡圆铁锤砸下去。躺着的壮汉脸猛然涨红，肚皮随之一紧。锤了好几下，石头才裂开。壮汉起身行礼，此时已大汗淋漓。围观者叫好声连成一片。

　　江湖艺人来到天津走街串巷，正如电影《武林志》里演的那样，男女老少各凭本事轮番上阵，刀枪对决、长拳短打、喷火表演看得人心潮澎湃，过足眼瘾。天津人爱说“光说不练嘴把式，光练不说傻把式”，但大多数卖艺人都是“既说又练的真把式”！多年后，我在水上公园看过一次马戏团表演，棚子里围了一圈铁丝网，在里面驯猴、驯熊、驯老虎，又勾起了我对街头杂耍儿的记忆。